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UN  NOEUD  DE  RUDAN. 


Ce  nœud  de  ruban  était  bleu  de  ciel,  frais, 
doux  à  Toeil,  coquettement  tourné  et  d'un  si 
joli  aspect,  que  c'était  plaisir  de  le  regarder. 

Notez  encore  que  ce  petit  nœud  était  atta- 
ché à  la  ceinture  d'un  bijou  d'enfant,  une 
petite  fille,  nous  devrions  peut-être  dire  une 
jeune  demoiselle  de  dix  ans.  A  dix  ans,  on 
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compte  déjà  dans  la  vie,  et  cette  charmante 
enfant  comptait  beaucoup.  Jeanne  de  Thé- 
ville,  c'était  son  nom,  avait  des  yeux  bleus 
avec  des  longs  cils  châtains,  un  teint  uni  et 
cette  peau  transparente  et  délicate  qui  est  une 
espèce  de  privilège  des  hautes  classes,  et  qui 
atteste,  au  moins,  des  soins  pris  dès  Tenfance, 
Tabsence  de  toute  fatigue  exagérée  et  l'atten- 
tion à  se  garantir  des  intempéries  des  sai- 
sons. Joignez  à  cela,  pour  la  petite  Jeanne, 
une  distinction  naturelle,  des  manières  gra- 
cieuses et  élégantes,  puis  une  toilette  fraîche, 
et  fine  comme  son  teint  délicat  :  c'était  une 
robe  de  mousseline  blanche  toute  brodée, 
une  ceinture  de  ruban  bleu  de  ciel  avec  une 
foule  de  nœuds  de  même  couleur.  Le  bleu  et 
le  blanc  !  les  couleurs  des  anges,  auxquels 
ressemblait  la  blonde  enfant.  Tout  cela  était 
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si  joli ,  qu'on  ne  pouvait  en  détourner  ses 
regards. 

Cette  belle  petite  Jeanne  jouait  sur  un  grand 
balcon  de  la  rue  de  Varennes,  et,  comme  elle 
était  sur  le  bord,  et  qu'un  nœud  de  ruban  se 
détacha  sans  qu'elle  y  fît  attention,  le  joli 
nœud  tomba  dans  la  rue,  et  la  joyeuse  enfant 
ne  s'en  aperçut  pas. 

C'était  dans  la  portion  de  la  rue  de  Va- 
rennes  qui  va  de  la  rue  du  Bac  au  boule- 
vard, et  à  droite  quand  on  arrive  par  cette 
rue. 

Qu'était-ce  que  ce  bel  hôtel  ?  qu'était-ce 
que  les  habitants  de  ce  premier  étage  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  balcon,  ou  plu- 
tôt celte  terrasse,  toute  remplie  de  fleurs  ? 
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La  rue  de  Varennes  est  une  rue  bien  aris- 
tocratique. Vous  frapperiez  à  ses  grandes 
portes  fermées,  qu'en  demandant  les  noms 
des  habitants  vous  vous  croiriez  encore  au 
siècle  de  Louis  XIV  avec  ses  splendeurs  ma- 
jestueuses et  ses  gloires  historiques,  si  l'as- 
pect de  ces  cours  solitaires,  l'absence  d'agita- 
tion, l'air  un  peu  sombre  de  ces  vastes 
demeures ,  ne  vous  disaient ,  au  premier 
coup  d'œil,  que  ceux  qui  les  occupent  sont 
inactifs  et  ne  s'intéressent  à  rien,  ils  ressem- 
blent à  de  grands  acteurs  qui  se  reposent 
après  avoir  joué  leurs  rôles  ;  mais  cette  im- 
mobilité même  a  quelque  chose  de  grandiose 
qui  imprime  le  respect.  Heureux  les  grands 
d'un  autre  âge  qui  ont  assez  d'indépendance 
de  tous  genres,  pour  ne  pas  se  mettre  au 
nombre  des  petits  du  nôtre,  et  qui  gardent 
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encore  dans  le  vieil  hôtel  de  leurs  aïeux  les 
antiques  idées  d'honneur  qui  sont  la  vraie 
grandeur  de  tous  les  temps  ? 

Au  moment  où  le  petit  nœud  bleu  tombait 
ainsi  de  ce  balcon,  la  vie,  une  vie  galvanique, 
peut-être,  ranimait  le  vieil  hôtel  où  s'élevait 
la  gentille  enfant.  Oh  î  Therbe  ne  poussait 
pas  dans  la  cour  en  ce  temps-là,  les  pas  des 
visiteurs  nombreux,  les  domestiques  affairés 
et  des  chevaux  fringants  qui  piétinaient^ en  at- 
tendant leurs  maîtres,  ne  lui  laissaient  pas  la 
possibilité  de  croître,  car  celui  qui  occupait 
cet  hôtel  était  en  grande  faveur  à  la  cour  du 
roi  Charles  X,  commandait  un  régiment  de 
la  garde  royale,  était  attaché  au  roi  en  qua- 
lité d'aide  de  camp,  siégeait  à  la  chambre  des 
pairs  et  portait  un  grand  nom  ;  aussi  la  foule 
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arrivait  à  cet  hôtel ,  et  le  maître  du  logis 
voyait  autour  de  lui  des  amis,  des  flatteurs, 
des  solliciteurs  et  des  protégés.  La  vie  était  là; 
c'était  vers  ^829,  vingt-huit  années  se  sont 
passées  depuis ,  et  quelles  années  !  Deux 
changements  de  dynastie,  une  République, 
plusieurs  révolutions  d'idées,  cinquante  va- 
riétés de  ministres,  sans  compter  que  nous 
avons  eu  quelquefois  la  peste  et  la  guerre, 
avec  un  nombre  prodigieux  d'émeutes  et 
d'attentats. 

Oh  !  nous  avons  vu  des  événements  à  rem- 
plir au  moins  trois  siècles.  Aussi  ce  qu'on 
raconte  de  ce  temps-là  prend  l'importance 
de  l'histoire,  la  perspective  du  passé  et  nous 
pourrions  dire,  vu  le  peu  de  vérité  avec  le- 
quel on  en  parle,  que  cela  se  range  déjà 
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parmi  les  époques  mal  connues,  mal  compri- 
ses et  mal  expliquées,  qu'on  appelle  les  temps 
fabuleux  !  Et  pourtant  nous  Tavons  vu  î 

Alors,  dans  ces  jours  évanouis ,  le  comte 
de  Théville,  étant  dans  la  plus  haute  faveur, 
sa  fille  unique,  toute  charmante,  jouant  sur 
le  balcon  du  bel  hôtel,  il  y  avait  au-dessous, 
dans  la  rue,  une  autre  petite  fille,  juste  du 
même  âge.  Mais  quelle. différence  !  Elles  n'é- 
taient séparées  en  réalité,  dans  ce  moment, 
que  par  deux  ou  trois  mètres  ;  mais,  entre 
leurs  deux  positions,  il  y  avait  l'immensité. 

L'enfant  de  la  rue  était  pauvre,  couverte 
de  vieux  habits  d'indienne  passée  et  déchi- 
rée. Elle  avait  de  vilains  sabots,  des  cheveux 
mal  peignés,  qui  tombaient  sur  ses  épaules 
nues;  point  de  fichu,  point  de  bas  ;  le  strict 
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nécessaire  pour  être  vêtue,  et  encore  sa  pau- 
vre  jupe,  devenue  trop  courte,  était  racom- 
modée  avec  des  morceaux  de  couleurs  difFé- 
rentes;  si  elle  s'appuyait  sous  le  balcon  de 
cet  hôtel,  c'était  pour  se  reposer  d'une  course 
que  sa  mère  lui  avait  fait  faire  bien  loin  de 
leur  demeure  qui  était  à  Vaugirard. 

Le  petit  nœud  bleu  tomba  sur  la  tête  de 
cette  pauvre  enfant,  puis  retomba  à  ses 
pieds  ;  elle  le  ramassa  et  le  regarda  :  il  était 
si  joli  !  Thérèse,  c'est  le  nom  de  la  pauvre 
petite  fille,  pensa  qu'il  y  avait  des  enfants 
bien  heureux,  puisqu'ils  avaient  de  si  jolis 
nœuds  de  ruban ,  ce  qui  supposait  bien 
d'autres  choses,  et  elle  regarda  sa  pauvre 
vieille  jupe  rapiécée.  Mais  Thérèse  ne  pensa 
point  à  s'approprier  le  petit  nœud,  elle  vou- 
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lut  le  rtndre  et  elle  se  plaça  devant  le  bal- 
con ;  Il  n'y  avait  plus  personne.  Elle  fit  des 
signes,  montra  le  nœud.  Jeanne  reparut  ; 
Thérèse  cria:  Mademoiselle/ voici  votre  pe-  ' 
tit  nœud.  Mais  déjà  la  demoiselle  n'y  était 
plus  ;  quelques  instants  après,  la  porte  co- 
chère  s'ouvrait,  et  une  voiture  sortait  de  la 
cour,  Jeanne  y  était  avec  sa  mère.  Thérèse 
s'avança,  voulut  parler.  Mais  la  voiture 
emporta  les  belles  dames  ;  seulement  Jeanne 
dit  :  . 

—  Maman,  voyez  donc  cette  pauvre  fille 
qui  nous  tend  ses  bras  ! 

L'on  était  déjà  loin,  Thérèse  s'appuya  de 
nouveau  contre  le  mur,  et  continua  long- 
temps ses  petites  réflexions  sur  le  ruban 
bleu  de  ciel  qu'elle  tenait  toujours  à  sa  main. 
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La  voiture  revint,  rentra,  mais  Mie  était 
vide. 

Enfin,  après  une  heure,  Thérèse  vit  arri- 
ver la  petite  demoiselle  avec  sa  robe  blanche 
et  ses  rubans  bleus  ;  elle  tenait  la  main  de 
sa  mère;  toutes  deux  sortaient  de  l'église 
des  Missions-Étrangères,  où  Ton  avait  fait 
le  catéchisme,  car  Jeanne  se  préparait  à  sa 
première  communion.  Elle  était  douce  et 
bonne,  la  petite  Jeanne,  et  quand  elle  vit 
la  pauvre   Thérèse,  qui  venait  au-devant 

d'elle,  lui  offrant  son  nœud  de  ruban...  elle 

* 

s'arrêta  et  lui  parla  gracieusement.  Thérèse 
raconta  que  le  nœud  était  venu  la  chercher, 
qu'elle  l'avait  tenu  bien  proprement  sans  le 
chiffonner,  afin  de  le  rendre  à  la  jolie  de- 
moiselle. 
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Madame  de  Théville  avait  mis  la  main  à 
sa  bourse!  mais  la  petite  était  si  gentille 
dans  sa  manière  de  parler  ;  il  y  avait  quel- 
que chose  de  si  aimable  dans  la  physio- 
nomie de  ce  pauvre  visage  amaigri,  qu'elle 
craignit  d'offenser  Fenfant  par  un  don  qui 
ressemblerait  à  une  aumône,  et  toutes  trois 
restaient  là  en  présence  sans  rien  dire  ;  seu- 
lement Jeanne  se  pencha  vers  sa  mère  et 
murmura  tout  bas  à  son  oreille  : 

—  Maman,  si  nous  habillions  cette  pe- 
tite? 

Dans  les  maisons  riches  d'autrefois,  on 
habillait  un  enfant  pauvre  le  jour  de  la  pre- 
mière communion  du  fils  ou  de  la  fille  de  la 
maison. 
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Pendant  que  Jeanne  parlait  ainsi  tout 
bas  à  sa  mère,  Thérèse  s'éloignait. 

—  Revenez  donc,  ma  petite,  dit  la  com- 
tesse. Nous  ne  vous  avons  pas  remerciée... 
Comment  vous  nomme-t-on? 

—  Thérèse  Dufour,  dit  Tenfant. 

—  Que  fait  votre  père?  demanda  ma- 
dame de  Théville. 

—  fl  est  charpentier  et  maman  est  blan- 
chisseuse, répondit  Thérèse  ;  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  ses  vieux  vêtements,  elle 
ajouta  : 

—  -  Le  dimanche,  je  suis  mieux  habillée  ; 
mais,  dans  la  semaine,  maman  n'a  pas  le 
temps  de  nous  arranger,  car  nous  sommes 
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sept  enfants.  Je  suis  Taînée  de  tous.  C'est  ce 
qui  fait,  dit-elle  en  baissant  sa  voix,  en  rou- 
gissant un  peu  et  en  hésitant...  que  nous  ne 
sommes...  pas  riches. 

Elle  ne  voulait  pas  dire  pauvre,  ce  mot 
indiquant  dans  cette  classe  un  appel  à  la 
charité. 

—  Entrez  avec  nous,  dit  madame  de  Thé- 
ville,  et  Thérèse,  tout  ébahie,  les  suivit  dans 
le  bel  hôtel. 

En  regardant  de  près  la  pauvre  enfant, 
on  s'apercevait  qu'elle  était  jolie.  Ceux  qui 
Ja  connaissaient  savaient  qu'elle  était  intel- 
ligente, douce  et  aimable  ;  la  vie  brillait 
dans  son  regard  ouvert,  franc  et  velouté. 

Elle  excita  une  vive  sympathie.  Jeanne 
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eut  envie  de  rhabiller  tout  de  suite  avec  ses 
propres  robes.  Madame  de  Théville  pensa 
qu'on  pouvait  se  charger  d'elle. 

Thérèse,  interrogée,  montra  qu'elle  savait 
lire  et  écrire  ;  elle  aurait  même  fait,  dit-elle, 
sa  première  communion  cette  année-là,  si 
elle  n'était  pas  obligée  de  rester  à  la  maison 
pour  soigner  ses  petits  frères,  ce  qui  Tempè- 
chait  de  suivre  le  catéchisme.  Ses  réponses 
étaient  nettes,  simples,  mais  dites  avec  une 
charmante  gentillesse  toute  naturelle.  Elle 
avait  un  esprit  bien  fait  et  sain.  Il  en  était 
de  même  pour  sa  petite  personne ,  aussi  cela 
plaisait  tout  naturellement.  ^ 

Madame  de  Théville  fit  accompagner  Thé- 
rèse jusque  chez  ses  parents  par  une  femme 
de  confiance  qui  put  lui  apprendre,  en  rêve- 
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nant,  tout  ce  qu'elle  désirait  savoir.  Des  voi- 
sines plus  ou  moins  bienveillantes  avaient 
raconté  ceci  :    , 

Thérèse  était  en  effet  la  fille  d'un  ouvrier 
(Charpentier,  elle  était  née  vers  la  fin  de  la 
première  année  du  mariage  de  ses  parents, 
quand  ils  étaient  encore  heureux.  François 
Dufour,  son  père,  s'était  élevé  dans  les  mon- 
tagnes du  Jura,  il  avait  appris  à  la  ville 
Tétat  de  charpentier,  et  quand  il  ne  trouvait 
pas  à  en  tirer  parti  dans  son  petit  village,  il 
travaillait  à  la  terre. 

L'appât  d'un  gain  plus  considérable  l'a- 
mena à  Paris  à  vingt-cinq  ans.  Fort,  ro- 
buste, actif  et  bon  ouvrier,  il  y  fut  dans  l'ai- 
sance^,  et  la  seconde  année  de  son  séjour  à 
Paris,  objet' des  vœux  de  tous  les  gens  de 
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province,  il  crut  réaliser  un  bonheur  com- 
plet en  associant  a  son  sort  une  jeune  blan- 
chisseuse nommée  Françoise  et  fort  jolie. 

L'aisance  continua  de  régner  dans  le  jeune 
ménage,  et  la  petite  Thérèse  vint  rendre  plus 
vive  la  joie  intime  de  cette  heureuse  union. 
Un  seul  point  noir,  un  tout  petit  point  d'a- 
bord, se  montra  dans  le  ciel  des  deux  époux  : 
il  grandit,  devint  un  sombre  nuage  et  amena 
une  horrible  tempête.  Pour  avoir  un  loge- 
ment plus  commode  et  plus  sain,  on  avait 
choisi  en  dehors  de  la  barrière  de  Vaugi- 
rard,  oii  d'ailleurs  François  Dufoùr  avait  des 
travaux,  deux  jolies  chambres  claires  et  pro- 
pres, au  second  étage.  Elles  furent  si  bien 
arrangées  lors  du  mariage,  qu'il  y  avait 
presque  de  l'élégance  dans  des  rideaux  bien 


^ 


'      o 

UN  NOEUD   DE   RUBAN.  17 

blancs,  des  chaises  en  paille  fine,  deux  fau- 
teuils en  velours  d'Utrecht  rouge.  Une  pen- 
dule sur  la  cheminée  avec  deux  vases  de  por- 
celaine et,  à  côté,  une  petite  bibliothèque 
oii  Ton  voyait  un  livre  d'heures,  un  dic- 
tionnaire historique,  le  Musée  des  Familles, 
le  Magasin  pittoresque,  les  hatits  faits  de  Tar- 
mée  française  et /îo62W50w  Crusoé...  Mais  ce 
logement  avait  un  inconvénient  que  François 
regarda  d'abord  comme  un  avantage,  il  don- 
nait sur  une  de  ces  nombreuses  guinguettes 
ou  cabarets  qui  avoisinent  les  barrières,  e* 
les  camarades  de  François  y  venaient  célé- 
brer chaque  semaine,  un  dimanche  qui  se 
prolongeait  jusqu'au  lundi  soir. 

D'abord   Françoise  fut  bien  aise   d'une 

distraction  qui  pouvait  amuser  son  mari, 
1.  % 
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et  dont  elle  prenait  sa  part;  mais  bientôt 
les  soins  maternels  ne  lui  permirent  plus  de 
veiller  sur  son  mari.  Il  revint  un  soir  un 
peu  trop  en  gaieté  ;  elle  s'inquiéta  :  puis  il 
revint  ivre,  elle  gronda.  Il  se  repentit,  fut 
sage  deux  semaines;  recommença  la  troi- 
sième, se  fâcha  quand  Françoise  dit  quel- 
que chose,  et  en  arriva  un  jour  jusqu'à  la 
frapper. 

C'en  était  trop  pour  la  jeune  femme  habi- 
tuée aux  bons  procédés  et  à  l'affection  de 
son  mari.  Elle  se  fâcha  sérieusement,  parla 
de  retourner  chez  sa  mère,  et  la  dispute  en 
arriva  au  point  de  faire  souhaiter  à  chacun 
une  séparation. 

Ils  avaient  alors  deux  enfants,  Thérèse  et 
un  petit  garçon.  La  mère  voulait  emmener 
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la  fille,  et  François  garder  le  garçon.  On 
dut  ainsi  tout  partager,  et  l'on  se  mit  à 
faire  la  part  de  chacun. 

—  A  toi  un  fauteuil  et  trois  chaises,  dit 
la  femme. 

—  A  toi  un  matelas,  à  moi  l'autre,  dit  le 
mari. 

—  A  toi  ceci. 

—  A  toi  cela,  répétait-on  plusieurs  fois, 
tout  y  passa.  Restait  seulement  une  belle 
et  grande  couverture  sur  le  lit  commun. 
On  la  coupa  dans  le  milieu.  Puis  François 
Dufour  fut  à  son  ouvrage,  et  Françoise  dut 
partir  en  son  absence  pour  aller  chez  sa 
mère. 
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Mais  il  arriva  qu'à  l'ouvrage  François  fut 
soucieux,  il  eut  le  cœur  serré,  efc  même  vers 
midi  il  se  sentit  tout  à  fait  malade  :  alors  il 
retourna  au  logis  où  sa  femme  faisait  bien 
lentement  et  les  larmes  aux  yeux  le  paquet 
de  ses  bardes  ;  ils  furent  plus  contents  qu'é- 
tonnés de  se  retrouver  ainsi  face  à  face.  Ils 
se  regardèrent  un  moment  en  silence,  ils  se 
virent  pâles,  tristes,  souffrants.  zMors  Fran- 
çois dit  tout  doucement  en  soupirant  : 

—  Françoise,  si  tu  recousais  la  couver- 
ture? 

La  couverture  fut  recousue  en  riant,  et 
le  jeune  et  naïf  ménage  retrouva  le  bon- 
beur.  Cependant,  cbaque  année  un  nouvel 
enfant  vint  aussi  demander  sa  part  dans  le 
gain   du  pauvre  ouvrier  ;  sa  femme  n'eut 
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plus  que  rarement  la  possibilité  de  travail- 
ler. On  vivait  au  jour  le  jour.  François  Du- 
four  tomba  malade;  pendant  un  mois,  il 
resta  sur  son  lit,  et,  depuis  ce  temps,  tous 
ses  efforts  furent  impuissants  pour  regagner 
ce  que  ce  mois  avait  mis  d'arriéré  dans  le 
ménage  ;  la  gêne  devint  grande  ;  au  lieu 
d'un  plus  vaste  logement  qu'il  eût  fallu,  on 
en  prit  un  plus  exigu,  oii  l'on  entassa  les 
enfants  ;  la  misère  était  venue  ;  mais  l'infa- 
tigable mère  employait  un  courage  surhu- 
main pour  lutter  contre  elle  ;  la  petite  Thé- 
rèse l'aidait  déjà  à  soigner  les  enfants,  à 
coudre  leurs  pauvres  habits,  à  faire  les  com- 
missions ;  le  frère  qui  la  suivait,  allait  à 
l'Asile,  il  apprenait  à  lire  et  à  écrire,  puis  il 
donnait  des  leçons  aux  plus  petits,  une 
sœur  de  sept  ans  était  destinée  à  remplacer 
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bientôt  Thérèse  qui  devait,  chez  une  coutu- 
rière, entrer  en  apprentissage. 

Voilà  ce  que  la  femme  de  confiance  en- 
voyée par  la  comtesse  de  Théville  apprit 
des  voisines,  et  raconta,  avec  des  détails 
cruels,  sur  la  pauvreté  de  cette  famille, 

Le  lendemain,  madame  de  Théville,  qui 
était  dame  de  charité  de  son  arrondisse- 
ment, et  qui  rétait  de  cœur  et  de  fait,  alla 
elle-même  chez  l'ouvrier;  elle  raconta  ce 
qui  s'était  passé  la  veille,  et  demanda  si  Ton 
voulait  lui  confier  Thérèse,  qui  suivrait  avec 
sa  fille,  du  même  âge,  le  catéchisme,  et 
ferait  ensuite  sa  première  communion  à  la 
Fête-Dieu. 

Elle  accompagna  sa  demande  d'un  petit 
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cadeau  d'argent  à  la  mère  et  laissa  son 
adresse  afin  qu'on  lui  envoyât  l'enfant, 
après  avoir  consulté  le  père  qui,  en  ce  rno- 
ment,  était  au  travail. 

Madame  de  Théville  n'était  pas  riche,  sa 
famille  avait  été  ruinée  par  la  Révolution,  et 
son  mari,  rentré  en  France  avec  les  Bour- 
bons, avait  de  grandes  places,  peu  de  for- 
tune et  un  cœur  généreux;  ils  étaient  de 
ceux  qui  eussent  fait  comme  le  maréchal  de 
Richelieu,  lorsque  son  petit-fils,  le  prince 
de  Chinon,  lui  montrait  avec  orgueil  ses 
économies.  Le  maréchal^  prenant  les  pièces 
d'or  et  lançant  un  coup  d'œil  de  reproche 
sur  le  gouverneur  : 

—  On  ne  t'apprend  donc  pas  à  être  princ?? 
dit-il. 
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Puis  il  jeta  l'or  par  la  fenêtre  à  des  pauvres 
qui  étaient  au-dessous. 

Madame  de  Théville  n'avait  pas  besoin  de 
donner  une  pareille  leçon  à  son  enfant  ;  elle 
lui  donnait  constamment,  elle-même,  l'exem- 
pie  de  toutes  les  vertus.  En  revenant,  elle 
raconta  ce  qu'elle  avait  fait,  et  Jeanne  attendit 
Thérèse  avec  impatience. 

Cependant  la  petite  Thérèse  ne  s'éloigna 
pas  sans  que  le  père  eût  le  cœur  bien  serré  et 
sans  que  la  mère  essuyât  en  secret  bien  des 
larmes.  Mais  la  misère  est  cruelle  ;  elle  force 
souvent  à  étouffer  tous  les  bons  sentiments  et 
à  sacrifier  les  meilleurs  et  les  plus  naturels; 
il  faut  lui  immoler  jusqu'à  son  cœur. 

Enfin  Thérèse,  bien  propre,  habillée  de 
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tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  les 
vêtements  d'enfant  de  la  pauvre  maison,  ar- 
riva le  lendemain  dans  la  maison  riche,  avec 
un  mélange  de  joie  et  de  tristesse  qui  se  re- 
flétait sur  son  joli  visage  enfantin. 

Jeanne  la  reçut  bien.  Elles  étaient  de  même 
taille,  et  déjà  on  avait  choisi  dans  la  garde- 
robe  de  la  jeune  fille  opulente  des  objets 
simples,  mais  élégants  en  comparaison  de  ce 
que  portait  Thérèse,  et  cela  fut  étalé  dans  la 
petite  chambre  qui  lui  était  destinée,  près  de 
la  femme  de  confiance  qui  s'était  offerte  à 
veiller  sur  elle.  Quand  les  maîtres  sont  bons, 
lôs  domestiques  le  deviennent.  Aussi,  cette 
femme,  appelée  madame  Robin,  fut  toujours 
parfaite  pour  Thérèse. 

Au  reste,  cette  enfant  avait  un  caractère 
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naturellement  aimable,  doux  et  gai,  qui  plai- 
sait à  tous. 

Thérèse  regretta  sa  famille  et  porta  dans  la 
riche  maison  qui  s'ouvrait  devant  elle  le  sou4 
venir  de  ses  parents  et  son  affection  pour  eux. 
Bientôt  la  bonté  de  sa  protectrice  ramena 
l'aisance  dans  le  pauvre  ménage,  ce  qui  per- 
mit au  cœur  de  Tenfant  de  jouir  du  luxe  qui 
l'entourait  chez  madame  de  Théville,  et 
qu'elle  se  fût  reproché  sans  cela.  Ce  luxe  in- 
connu de  Thérèse  ne  l'étonna  point,  sa  na- 
ture distinguée  dans  sa  simplicité  se  trouva 
tout  de  suite  en  ^  harmonie  avec  l'élégance  ; 
elle  avait  deviné  à  l'avance  tout  ce  qui  était 
bien  et  beau,  et  elle  savait  en  jouir.  Lors- 
qu'elle fut  établie  à  l'hôtel,  bien  vêtue^  bien 
logée,  bien  nourrie,  sans  soucis  et  sans  Ira- 
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vail  autre  que  celui  de  s'instruire  en  parta- 
geant les  leçons  qu  on  donnait  à  Jeanne  de 
Théville,  ses  forces  se  développèrent  rapide- 
ment, et  elle  devint  aussi  charmante  par  sa 
fraîcheur  que  par  sa  gracieuse  physionomie. 

La  première -communion  se  fit,  puis  ces 
dames  partirent  pour  la  campagne  ;  elles 
n'avaient  pas  de  château,  mais  une  parente 
les  invitait  à  venir  dans  le  sien.  On  lui  avait 
parlé  de  Thérèse,  et  Thérèse  fut  invitée  à  être 
du  voyage. 

Ce  fut  là  surtout  que  ces  deux  jeunes  filles 
se  développèrent  au  grand  air,  en  courant 
dans  le  parc.  Dieu  sait  comme  leurs  jeux  en- 
fantins étaient  remplis  de  joie  et  d'amitié 
naïve!  Thérèse  avait  beau  vouloir  se  tenir 
dans  une  situation  inférieure,  Jeanne  n'éta- 
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blissait  entre  elles  aucune  différence.  C'était 
une  si  bonne  personne  que  cette  douce 
Jeanne  !  Mais  elle  ^tait,  il  faut  l'avouer,  fort 
indolente  quand  il  s'agissait  d'apprendre  ses 
leçons.  Elle  s'instruisait  lentement  et  assez 
mal,  oubliant  complètement  dans  la  soirée 
tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  le  matin. 
Elle  n'avait,  disait-elle,  nul  besoin  comme 
nulle  envie  de  savoir  ;  il  lui  fallait  si  peu 
pour  satisfaire  son  esprit  content  de  tout  ! 
On  comprenait  déjà  que  les  devoirs  du  monde 
et  de  la  famille,  de  petits  ouvrages  de  brode- 
ries, le  soin  des  fleurs  et  celui  de  sa  toilette 
étaient  tout  ce  qu'il  faudrait  à  la  femme, 
comme  cela  suffisait  à  l'enfant.  Jamais  sa 
pensée  n'aurait  besoin  d'un  aliment  plus  fort, 
plus  élevé,  plus  substantiel.  Sa  poésie,  elle  la 
mettait  dans  l'affection,  et  son  attachement 
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pour  sa  protégée  était  une  de  ses  plus  chères 
rêveries  ;  aussi  avait-elle  de  petites  délica- 
tessesd  e  sentiment  toutes  gentilles.  Par  exem- 
ple, elle  avait  gardé  soigneusement  le  petit 
nœud  bleu  rapporté  par  Thérèse  et  qui  était 
la  cause  de  leur  connaissance.  Il  était  dans 
un  beau  vase  de  verre  de  Bohême  transparent, 
mince,  doré,  et  que  la  mère  aimait  comme 
un  souvenir  d'amitié  d'une  personne  absente. 
Jeanne  avait  sa  part  d'esprit  en  bonté,  et  tout 
faisait  présumer  que  sa  vie  paisible  donne- 
rait peu  de  prise  aux  grandes  peines  et  aux 
grandes  jouissances,  qui  sont  le  partage  des 
âmes  ardentes. 

Thérèse  était  plus  intelligente  et  plus  ac- 
tive ;  le  malheur  lui  avait  appris  plus  tôt  à 
sentir,  et  elle  jouissait  plus  vivement  de  tout. 
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Sans  exagération ,  sans  ardeur  excessive , 
mais  avec  un  esprit  droit,  juste  et  animé,  c'é- 
tait la  vie  morale  et  la  vie  physique  dans  les 
conditions  saines  et  fortes,  que  le  ciel  avait 
donnée  à  cet  enfant.  Elle  avait  une  bonne 
part,  et  qui  vient  souvent  ainsi  à  ceux  dont  la 
destinée  a  besoin  d'efforts  pour  être  au  ni- 
veau de  leurs  désirs. 

Après  six  mois  passés  à  la  campagne,  pen- 
dant lesquels  le  comte  de  ïhéville  visita  le 
château  toutes  les  fois  que  son  service  près 
du  roi  le  lui  permit,  on  rentra  dans  Paris 
au  commencement  de  l'hiver.  Jeanne  était 
trop  jeune  pour  aller  dans  le  monde  ;  seu- 
lement, quelques  parentes  et  quelques  amies 
partagèrent  ses  jeux  enfantins  ;  mais  Thé- 
rèse resta  seule  l'amie  du  cœur  ! 
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Les  jeux,  l'étude,  le  travail  et  les  maîtres 
de  toutes  sortes  occupèrent  la  plus  grande 
partie  des  journées,  et  l'hiver  se  passa  ainsi. 
Au  printemps,  on  retourna  à  la  campagne 
dans  le  même  château,  à  dix-huit  lieues  de 
Paris,  appartenant  à  cette  parente  vieille  et 
riche  dont  les  enfants  mariés  au  loin,  une 
fille  en  Angleterre,  un  fils  en  Russie,  lais- 
saient sa  vieillesse  solitaire  dans  ce  château 
qu'elle  ne  quittait  jamais.  La  présence  de 
madame  de  Théville  et  celle  des  aimables 
jeunes  filles  lui  étaient  agréables,  et  l'habi- 
tation magnifique  charmait  ses  heureux 
hôtes.  C'était  une  vie  splendide  et  dans  les 
grandes  habitudes  d'autrefois  que  celle  de 
ce  château  !  Les  voisins  y  venaient  avec  em- 
pressement. La  table  était  somptueuse,  les 
domestiques  nombreux,  et  Thérèse  fut  ainsi 
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initiée  à  tout  ce  que  le  luxe  et  Félégance  ont 
déplus  parfait  à  la  campagne  et  à  la  ville. 

Pendant  deux  années,  Thérèse  mena  cette 
douce  vie,  sans  que  rien  altérât  la  paix  dont 
elle  jouissait.  L'aisance  était  dans  sa  famille, 
ou,  du  moins,  elle  pouvait  et  devait  le  croire  ; 
car  ses  parents,  qu'elle  visitait  pendant  son 
séjour  à  Paris,  se  montraient  satisfaits  ;  ils 
savaient  bien  que  la  bonne  jeune  fille  faisait 
tout  ce  qu'il  lui  était  possible  de  faire  pour 
eux,  et  il  y  avait  dans  ce  pauvre  ménage  un 
sentiment  délicat  de  fierté  qui  est  plus  com- 
mun dans  le  peuple  qu'on  le  croit. 

—  Il  ne  faut  pas,  disait  François,  qu'elle 
sache  ce  qui  nous  manque,  cela  l'affligerait, 
car  elle  fait  ce  qu'elle  peut,  et  si  nous  nous 
plaignions,  nous  aurions  l'air  de  demander 
quelque  chose. 
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—  Tu  as  raison,  répondait  la  femme,  aussi 
le  jeudi,  qui  est  le  jour  où  on  la  laisse  venir, 
je  mets  aux  enfants  comme  à  moi  les  habits 
du  dimanche,  afin  qu'elle  croie  qu'ils  sont 
toujours  bien  vêtus,  et  je  sers  de  la  viande 
et  du  vin...  sans  compter  que  je  fais  un  plat 
sucré  ;  aussi  la  joie  est  dans  ses  yeux  quand 
elle  regarde  autour  d'elle  et  qu'elle  voit  que 
tout  est  bien  arrangé  chez  nous.,.  Pauvre 
enfant,  au  moins  que  celle-là  soit  heureuse, 
que  rien  ne  trouble  sa  joie  dans  la  riche 
maison  où  elle  a  tout  ce  qu'on  peut  désirer, 
c'est  toujours  ce  temps-là  de  gagné. 

En  effet,  ce  ne  fut  qu'un  peu  de  bon 

temps  de  gagné  ;  la  seconde  année,  pendant 

que  la  comtesse  de  Théville,  sa  fille  Jeanne 

et  Thérèse  étaient  à  la  campagne  chez  cette 
I.  2 
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riche  parente  qui  les  aimait  toutes  les  trois, 
un  horrible  malheur  vint  les  frapper. 

M.  le  comté  de  Théville  fut  tué  aux  jour- 
nées de  Juillet...  Sa  femme  pensa  mourir  et 
Teùt  désiré  ;  l'amitié  de  sa  parente  et  les  soins 
des  enfants  la  sauvèrent,  mais  sa  santé  alté- 
rée ne  se  remit  jamais. 

Madame  de  Théville  restait  avec  très-peu 
de  fortune  ;  elle  consentit  à  passer  quelque 
temps  au  château,  avec  le  projet  de  s'éloi- 
gner  plus  tard  afin  de  n'être  pas  une  charge 
pour  son  amie  généreuse.  Mais  ceîle-ci  s'ar- 
rangea pour  reculer  sans  cesse,  sur  des  pré- 
textes naturels,  l'époque  du  départ  ;  au  reste, 
madame  de  Théville,  depuis  la  mort  de  son 
mari  et  la  chute  de  la  dynastie  à  laquelle 
toutes  SCS  sympathies  étaient  arrachées,  avait 
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perdu  avec  sa  santé  la  force  de  vouloir  e^ 
celle  d'agir.  La  vie  s'éteignait  en  elle  :  les 
jour*,  les  mois,  les  années  passèrent,  on  re- 
,  mettait  toujours  le  départ  pour  Paris,  dont 
elle  s'occupait  constamment  sans  jamais  eu. 
fixer  le  jour....  et  qui  finit  par  n'avoir  pas 
lieu.  Elle  partit  ;  mais  ce  fut  pour  le  voyage 
sans  retour  ici-bas,  et  dans  un  monde  meil- 
leur o.ù  elle  rejoignit  celui  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  de  pleurer. 

Sa  fille,  orpheline  et  désolée,  eut  encore 
la  douleur  de  se  séparer  de  Thérèse,  et  celle- 
ci,  en  pleurant  sa  bienfaitrice  comme  une 
mère,  eut  le  chagrin  de  perdre  en  mém& 
temps  son  amie  et  toutes  les  douceurs  de 
cette  vie  élégante  à  laquelle  de  longues  années 
Vavaient  habituée.  Elles  avaient  alors  dix- 
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sept  ans  :  Jeanne  devait,  à  l'expiration  de  ' 
son  deuil,  épouser  son  cousin,  le  vicomte 
Gaston  de  Leissac.  Thérèse  allait  retourner 
dans  sa  famille.  On  s'embrassa,  on  pleura, 
et  on  promit  de  s'écrire  tout  ce  qui  arrive- 
rait et  tout  ce  qu'on  penserait.  Puis,  Jeanne 
fit  encore  promettre  à  Thérèse  de  garder 
toujours  un  petit  nœud  de  ruban  bleu  de 
ciel  qu'elle  attacha  elle-même  à  la  robe  noire 
de  son  amie.  Elle  aussi  devait  garder  toute 
sa  vie  le  pareil.  Le  cœur  plein  de  tristesse  et 
les  yeux  pleins  de  larme§,  elles  se  séparèrent 
avec  l'espérance  de  se  revoir  au  •plus  tard 
dans  un  an,  époque  oii  Jeanne,  en  épousant 
son  cousin,  viendrait  se  fixer  à  Paris. 

Thérèse  partit  seule    par  une  diligence 
qui  menait  à  Paris  dans  la  journée  ;  à  la  pre- 


UN   NŒUD   DE    RUBAN.  37 

mière  poste  elle  descendit,  pendant  qu'on 
changeait  de  chevaux,  pour  chercher  le  moyen 
d'envoyer  à  Jeanne  quelques  lignes  écrites 
au  crayon,  où  elle  lui  exprimait  encore  ses 
regrets  et  son  affection.  La  pauvre  enfant 
croyait  n'avoir  pas  tout  dit  à  son  amie  î  Son 
cœur  était  ému  et  bien  disposé  à  sympathi- 
ser avec  la  souffrance.  Quelques  pauvres  en- 
touraient  la  voiture,  elle  leur  distribua,  un 
peu  d'argent;  mais  dans  les  mouvements 
qu'elle  fit  alors,  le  petit  nœud  bleu  se  déta- 
cha sans  qu'elle  le  vît  et  tomba. 

Bientôt,  pressée  de  remonter  dans  la  voi- 
ture et  emportée  rapidement,  Thérèse  laissa 
k  son  insu  le  doux  gage  d'amitié  qu'elle  ne 
ne  devait  jamais  quitter.  Mais  rien  ne  se 
perd,  surtout  de  ce  qui  est  joli  ;  il  y  a  tou- 
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jours  quelqu'un  là  pour  le  recueillir.  Ainsi 
fut  fait  pour  le  petit  nœud.  Un  grand  jeune 
homme,  qui  ressemblaità  un  chasseur  ou  à 
un  ouvrier  aisé  et  qui  voyageait  à  pied,  s'ap- 
procha de  Tauberge  de  la  poste  oii  la  dili- 
gence venait  de  partir,  et  dont  les  mendiants 
s'étaient  éloignés.  Il  vit  le  nœud  tout  seul 
sur  la  terre  battue.  Rien  de  bien  singulier 
qu'il  le  vît,  car  il  était  d'un  bleu  clair  et 
charmant  qui  devait  frapper  les  regards. 
Mais  ce  qui  eût  paru  étonnant,  surtout  à 
Thérèse,  c'est  qu'il  fit  en  le  voyant  un  petit 
cri  de,  joie  comme  il  arrive  quand  on  re- 
trouve une  ancienne  connaissance  ;  puis  il  le 
ramassa,  regarda  autour  de  lui  et  voyant 
une  enfant  assise  devant  la  porte,  il  la  ques- 
tionna sur  la  personne  qui  avait  laissé  tom- 
ber ce  joli  nœud.  La  petite  fille  fut  étonnée, 
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sourit,  rappela  ses  souvenirs,  et  finit  par 
dire  que  ce  ruban  devait  appartenir  à  une 
jeune  demoiselle  qui  était  descendue  un  mo- 
ment de  la  voiture  allant  à  Paris.  Le  jeune 
homme,  à  ces  mots,  fit  involontairement 
quelques  pas,  comme  s'il  allait  retourner 
aussi  vers  la  capitale,  dont  il  avait  Fair  de 
venir.  Mais  il  s'arrêta,  réfléchit,  porta  le 
nœud  à  ses  lèvres,  le  mit  soigneusement  dans 
sa  poche  et  dit  en  s'éloignant  du  côté  opposé 
à  Paris  : 

—  Marchons...  à  cœur  vaillant,  rien  d'im- 
possible! 


9 

0 


II 


Thérèse  retournait  dans  sa  famille,  n'em- 
portant avec  elle  qu'une  très-modique  somme 
d'argent  ;  encore  avait-il  fallu  la  lui  faire  ac- 
cepter de  force  ;  avec  cela  une  garde-robe 
très-bien  garnie  d'objets  de  toutes  sortes,  et 
une  foule  de  très-jolis  cadeaux,  mais  inutiles 
et  de  nulle  valeur  réelle. 
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La  douleur  Tabsorba  d'abord  tout  entière 
en  pensant  à  sa  bienfaitrice  et  à  son  amie , 
mais,  en  approchant  de  Paris,  sa  pensée  se  • 
reporta  sur  les  objets  de  son  affection,  qu'elle 
allait  retrouver,  et  qu  elle  n'avait  pas  vus 
depuis  plusieurs  années';  elle  espéra  être 
consolée  par  la  vue  des  enfants  joyeux  et 
grandis.  Entendre  leur  voix  dont  le  mur- 
mure résonnait  encore  parfois  à  son  oreille, 
à  force  de  trouver  un  écho  dans  son  cœur, 
prendre  part  à  leurs  jeux,  veiller  sur  eux,  les 
instruire  et  se  dévouer  à  tous  les  siens  avec 
ardeur  ;  voilà  les  coi^solations  qu'elle  dési- 
rait. Car  Thérèse  avait  un  bon  esprit,  natu- 
rellement porté  au  bien  ;  mais  il  y  a  loin 
encore  d'une  bonne  pensée  à  l'exécution  des 
projets  qu'elle  inspire  !  L'âme  se  plaît  au 
beau  et  le  sacrifice  lui  va,  quand  il  est  en 
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Spéculations,  en  rêVes.  Quand  la  vertu 
n'exige  qu'un  moment  de  courage,  dut-il 
e^œoser  la  vie,  qui  est  tout,  pourtant,  elle  est 
plus  facile  que  quan^  elle  demande  de  pe- 
tits sacrifices  de  chaque  jour,  et  il  fallait  d'a- 
bord que  cette  jeune  fille,  habituée  au  luxe 
et  à  l'élégance,  renonçât,  pour  une  vie  pé- 
nible, à  cette  douce  vie  à  laquelle  on  s'ac- 
coutume si  vite,  et  dont  on  ne  peut  plus  se 
passer  dès  qu'une  fois  on  en  a  goûté. 

Ce  fut  vers  quatre  heures,  au  mois  de  no- 
vembre, que  Thérèse  arriva,  dans  une  voi- 
ture de  place  qui  renfermait  ses  paquets, 
à  la  porte  de  la.  petite  maison,  toujours  la 
même,  où  sa  famille  habitait  à  Vaugirard. 
Mais,  quand  on  lui  dit  qu'il  y  avait  cette  fois 
deux  étages  de  plus  à  monter,  elle  pressen 
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tit  la  misère.  Hélas  !  il  n'était  que  trop  vrai, 
et,  comme  elle  n'avait  pas  prévenu  de  son 
arrivée,  rien  de  cette  misère  horrible  n'avait 
pu  être  dissimulé.  Deux  petites  mansardes 
dont  une  seule  avait  une  cheminée,  compo- 
saient tout  le  logement.  Dans  cette  pre- 
mière pièce  était  le  lit  bien  aminci,  et  dans 
ce  lit,  François  malade,  pale,  exténué  et 
plus  souffrant  du  chagrin  encore  que  de  la 
fièvre  qui  le  minait  ;  à  côté  de  lui,  la  mère 
repassait;  un  réchaud  sous  la  cheminée  ser- 
vait à  faire  chauffer  les  fers  et  les  tisanes. 
Deux  petits  enfants  de  trois  et  cinq  ans,  à 
moitié  nus  faute  de  vêtements,  chétifs  et 
tristes,  se  pressaient  contre  leur  mère.  Deux 
autres  plus  âgés  revinrent  de  la  salle  d'Asile 
peu  d'instants  après  l'arrivée  de  Thérèse. 
Un  garçon  était  en  apprentissage,  une  fille 
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travaillait  chez  une  ouvrière,  tous  deux  re- 
venaient  le  soir.  L'autre  fille  d'onze  ans 
était  couchée  toute  fiévreuse  dans  une  petite 
pièce,  qui  n'était  qu'un  cabinet,  et  cepen- 
dant servait  de  chambre  aux  quatre  filles 
qui  y  dormaient  toutes  ensemble  sur  deux 
paillasses.  Quant  aux  trois  garçons,  ils  cou- 
chaient dans  la  même  chambre  que  le  père 
et  la  mère,  où  l'on  mettait  à  terre,  le  soir, 
pour  eux,  une  partie  du  lit  de  leurs  parents. 
Les  bardes  s'étalaient  par-ci  par-là,  dans 
un  état  déplorable,  au  milieu  de  quelques 
vieux  débris  d'ustensiles  de  ménage.  Un 
peu  de  pain  sur  une  planche  était  tout  ce 
qu'on  voyait  de  provision.  Et,  à  côté  de  la 
fontaine,  il  y  avait  un  reste  de  charbon  dont 
la  mère  se  servait  en  ce  moment,  et  dont  la 
vapeur  achevait  d'ôler  les  forces  à  ceux  qui 
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y  étaient  renfermés.  Aussi  tous  étaient  pâles 
et  tristes.  La  maladie  ajoutait  son  aspect  si- 
nistre aux  horreurs  de  la  misère,  l'air  em- 
pesté qu'on  respirait  en  entrant  dans  ce  mal- 
heureux gîte  était  suffoquant  et  devait  en 
rendre  le  séjour  prolongé  aussi  dangereux 
qu'insupportable. 

Une  indicible  tristesse  s'empara  de  Thé- 
rèse quand  elle  se  fut  rendu  compte  de  cette 
misère,  et  qu'elle  eut  vu  toutes  ces  souf- 
frances. Ce  fut  les  yeux  remplis  de  larmes 
qu'elle  pressa  dans  ses  bras  tous  les  pauvres 
êtres  qui  lui  étaient  si  chers.  Les  enfants 
eurent  des  cris  de  joie  pour  son  arrivée, 
mais  la  mère  eut  des  larmes. 

~  Faut-il  que  nous  soyons  malheureux, 
murmura-t-elle,  pour  que  je  pkure  du  re- 
tour de  mao  enfant  ! 


UN    NOEUD   DE    RUBAN.  41 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  mère,  dit  Thérèse, 
je  vous  aiderai  au  travail. 

L'accent  avec  lequel  la  mère  répondit  ce 
seul  mot  :  Toi  !  révélait  une  série  de  souf- 
frances à  laquelle  la  pauvre  femme  ne  sujp- 
portait  pas  l'idée  de  voir  exposée  Tenfant 
accoutumée  au  bien-être  et  à  la  douce  vie. 
Thérèse  sourit. 

—  Vous  verrez,  dit-elle. 

—  La  mère  n'ajouta  rien;  sa  physionomie 
douloureuse  en  disait  plus  que  des  paroles. 
Quelques  instants  après,  elle  avait  quitté 
son  travail  et  la  chambre  ;  Thérèse  donnait 
à.  son  père  la  tisane  préparée,  et  elle  cares- 
sait les  enfants  avec  un  air  doux  et  tendre  ; 
puis  elle  s'informait  des  détails  de  la  maladie 
de  son  père. 
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—  Je  suis  bien  faible  à  présent,  dit-il; 
mais  le  mal  est  passé.  Demain  je  dois  sortir 
pour  prendre  l'air,  et,  quelques  jours  en- 
core, je  pourrai  me  rendre  à  mon  travail. 
Puis  il  la  questionna  sur  la  maladie  et  la  mort 
de  madame  de  Théville.  Quant  à  la  misère 
qui  les  avait  envahis,  aux  privations  qu'elle 
avait  amenées,  il  n'en  fut  pas  dit  un  mot, 
quoiqu'elle  occupât  presque  exclusivement, 
la  pensée  du  père  et  de  la  fille.  C'était  une 
plaie  trop  vive,  on  n'osait  pas  y  toucher. 

—  La  mère  revint,  elle  avait  essuyé  ses 
larmes  et  elle  essayait  de  sourire,  en  prépa- 
rant la  table  sur  laquelle  elle  posa  une  ser- 
viette propre,  un  peu  de  viande  qu'elle  ve- 
nait d'acheter,  du  pain  frais,  des  œufs,  de  la 
salade  et  une  bouteille  de  vin. 
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Les  enfants  regardaient  d'un  air  charmé 
qui  semblait  annoncer  qu'ils  n'étaient  pas 
habitués  à  des  festins  aussi  splendides.  Thé- 
rèsed  evina  qu'on  s'était  mis  en  frais  pour 
elle. 

—  Ce  sera  moi  qui  demain  serai  chargée 
du  repas,  dit-elle  gaiement  ;  je  demande  à 
payer  ma  bienvenue. 

Nul  n'aurait  pu  voir  sur  son  front  calme 
le  regret  ou  le  dégoût  :  la  sérénité  fut  com- 
plète. Souriant  à  tous,  regardant  avec  atten- 
tion et  amitié  chacun  des  enfants,  remar- 
quant fit  louant  ce  qui  était  bien  :  celui-ci, 
c'étaient  ses  beaux  yeux  bleus,  celle-ci,  ses 
cheveux  blonds,  un  autre  avait  des  traits  plus 
délicats  ou  bien  un  air  plus  joyeux,  tous 
étaient  beaux,    disait-elle,  et  c'était  vrai. 

I.  A 
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François  avait  été  un  des  beaux  garçons  des 
montagnes  du  Jura,  où  tous  les  paysans  ont 
une  haute  taille,  une  figure  noble  et  des 
traits  réguliers.  Françoise  était  une  bien  jolie 
fille  quand  elle  se  maria,  et  leurs  enfants 
avaient  un  beau  type  de  figure,  bien  qu'il 
leur  eût  manqué  le  grand  air  et  la  bonne 
nourriture  pour  se  développer  dans  d'aussi 
belles  proportions;  d'ailleurs  ils  étaient  à 
un  âge  oii  la  beauté  est  rarement  complète  ; 
l'avenir  pouvait,  en  continuant  les  rigueurs 
du  présent,  l'altérer  pour  eux  sans  retour  ; 
mais  vienne  la  prospérité,  il  y  aurait  là  de 
quoi  fixer  la  beauté  sur  ces  jeunes  visages 
qui  ne  demandaient  qu'à  s'épanouir. 

Leur  altération  n'échappait  point  à  Thé- 
rèse, mais  elle  n'en  dit  jamais  un  mot,  elle 
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devinait  que  depuis  longtemps  déjà  toutes 
les  pensées  étaient  pénibles  dans  la  pauvre 
retraite.  Il  fallait  d'abord  trouver  le  moyen 
de  dissiper  cette  douleur.  C'était  son  plus 
grand  désir.  Elle  voulait  aussi  cacher  l'effet 
produit  sur  elle  par  la  vue  de  tant  de  mi- 
sère ;  son  cœur  sentait  qu'en  ce  moment  c'é- 
tait la  plus  grande  peine  de  ses  pauvres  pa- 
rents, et  qu'ils  eussent  volontiers  supporté 
de  plus  cruelles  souffrances,  au  prix  de  les 
lui  voir  ignorées.  x\ussi  tous  les  soins  de  la 
noble  enfant  tendaient-ils  à  se  montrer  con- 
tente et  à  leur  faire  croire  que  la  joie  de  se 
retrouver  près  d'eux  l'empêchait  d'aperce- 
voir leur  dénûment.  Eux,  de  même,  es- 
sayaient de  se  montrer  plus  gais  pour  lui 
cacher  leur  découragement,  et  la  soirée  se 
passa  douce  et  joyeuse  en  apparence,  cbacua. 
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par  une  innocente  tromperie,  cherchant  à 
donner  aux  autres  un  peu  de  la  satisfaction 
dont  il  manquait. 

On  pi^para  pour  Thérèse  une  espèce  de 
lit  dans  le  cabinet  oii  couchaient  les  petites 
filles;  elle  s'efforça  de  rire  en  arrangeant 
avec  les  enfants  leurs  pauvres  grabats  ;  elle 
joua  même  avec  eux,  pour  faire  croire  à  son 
insouciance  ;  puis,  après  avoir  embrassé  tout 
le  monde,  elle  se  coucha,  fit  semblant  de 
dormir,  et  sa  mère,  qui  restait  triste  à  la  re- 
garder, put  croire  qu'aucun  regret  u'empê- 

» 
chait  le  sommeil  de  fermer  ses  yeux. 

Mais  Thérèse  ne  dormit  pas,  et  dès  que  la 
petite  chambre  fut  obscure,  sa  mère  retirée 
et  les  enfants  endormis,  elle  laissa  couler  les 
larmes  qui  l'étouffaient.  Sa  douleur  infinie 
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se  composait  de  mille  sentiments  divers.  D'a- 
bord les  maux  de  ceux  qu'elle  aimait  lui  ap- 
paraissaient tout  entiers,  puis  elle  pensait  à 
tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  eu  de  peines  mo- 
rales jointes  aux  privations  matérielles,  car 
elle  savait  que  ses  parents,  malgré  leur  sim- 
plicité, comprenaient  bien  ce  qui  fait  la  vie 
bonne  et  belle.  Dans  le  peuple  vraiment 
honnête,  les  délicatesses  de  l'âme  viennent 
même  à  ceux  qui  sont  étrangers  aux  subtili- 
tés de  l'esprit.  Toutes  les  natures  gaines  et  , 
bien  faites  ont  des  aspirations  vers  le  beau, 
et  cet  éclat  du  bien  est  un  besoin  de  cette 
partie  de  nous-mêmes  qu'il  ne  nous  est  pas 
donné  de  comprendre. 

Quand  la  pauvre  Thérèse  détournait  sa 
pensée  de  sa  triste  et  malheureuse  famille 
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pour  la  reporter  sur  elle-même ,  c'était  un 
autre  sujet  de  désolation  dont  elle  n'osait 
envisager  l'étendue.  Mais  le  découragement 
qui  la  prenait  tout  entière  lui  en  révélait  l'im- 
mense profondeur.  Une  futile  circonstance 
fut  comme  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder 
le  vase  ;  elle  s'aperçut  que  le  nœud  de  ruban, 
attaché  par  Jeanne  à  sa  ceinture  s'était  perdu 
pendant  la  route.  Alors,  corps  et  âme,  tout 
défaillit  en  elle,  il  lui  sembla  que  la  vie  allait 
la  quitter,  et  elle  se  sentit  mourir. 

La  nuit  se  passa  ainsi. 

Vers  le  point  du  jour,  accablée  et  en  proie 
à  une  espèce  de  fièvre,  elle  se  leva  douce- 
ment, car  elle  entendait  parler  dans  la 
chambre  voisine. 

C'était  sa  mère  qui  priait  tout  haut. 
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Notre  Père,  qui  êtes  dans  les  deux,  etc. 

Thérèse  se  mit  à  genoux  de  son  côté  et 
suivit  la  prière,  non  pas  seulement  des  lè- 
vres, mais  du  cœur,  et  s'en  trouva  tout  à  fait 
reconfortée  ;  sa  mère  dans  son  malheur  n'a- 
vait donc  pas  douté  de  la  bonté  de  Dieu,  elle 
eut  honte  de  sa  faiblesse  et  se  dit  à  elle- 
même  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  larmes,  des  regrets 
et  des  heures  perdues  à  gémir  qui  sauveront 
ma  chère  famille  ;  ne  pensons  plus  à  moi 
pour  mieux  penser  à  elle  :  je  suis  jeune  et 
forte  :  eh  bien  !  je  leur  donnerai  ma  force  et 
ma  jeunesse.  Mon  Dieu...  ne  m'aiderez- 
vous  pas  quand  je  prends  la  résolution  de 
les  sauver  ou,  s'il  le  faut,  de  mourir  à  la 
peine,  cela  vaudra  mieux  que  mourir  de  dé- 
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goût  OU  de  chagrin  comme  je  commençais  à 
le  faire  ! 

Après  cette  résolution,  Thérèse  se  leva, 
car  elle  était  encore  à  genoux,  et  elle  remer- 
cia Dieu  de  la  bonne  pensée  qu'il  venait  de 
lui  envoyer  ;  puis  elle  rafraîchit  avec  de  Veau 
ses  yeux  et  son  visage,  abattus  par  cette  nuit 
d'insomnie,  et  elle  ouvrit  le  paquet  où  était 
renfermé  son  petit  trésor.  Hélas!  c'était  bien 
peu...  trois  cents  francs,  quelques  bijoux  et 
des  bardes  en  bon  état  ;  elle  prit  une  robe 
de  mérinos  noir  pour  s'habiller,  et  en  tira 
une  autre  brune  et  toute  neuve  avec  un  fichu 
et  un  bonnet  frais  ;  puis  elle  entra  près  de  sa 
mère  avec  un  riant  visage  tout  rempli  d'es- 
pérance : 

—  Maman,  dit-elle  à  voix  basse,  car  le 
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père  sommeillait,  tu  sais  que  c'est  fête  au- 
jourd'hui dans  notre  maison,  laisse-moi  te 
parer.  En   disant  cela,  elle  embrassait  sa 
mère  et  s'occupait  de  sa  toilette  ;  elle  arran- 
geait avec  goût  ses  cheveux  blonds  encore 
jolis.  Sa  figure,  douce  et  toute  souriante, 
entourée  d'un   frais  bonnet  et  d'une  jolie 
collerette,  reprit  un  petit  air  tout  coquet  que 
Françoise  ne  s'était  pas  vu  depuis  bien  des 
années,  et  la  pauvre  femme  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  à  son  image,  reproduite  par 
une  petite  glace  qui  était  sur  la  cheminée. 
Sa  jeunesse,  qui  avait  été  bien  altérée  par  le 
travail  et  le   chagrin,   reparut  un  instant 
quand    elle   dit    avec   une    naïveté   toute 
joyeuse  : 

—  François  sera-t-il  surpris  et  content  en 
me  voyant  aussi  belle. 
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Thérèse  était  juste  de  la  même  taille  que 
sa  mère,  elle  le  savait,  et  cette  robe  lui  était 
destinée  ;  elle  avait  aussi  préparé  depuis 
quelque  temps  des  vêtements  pour  les  en- 
fants. Mais,  en  attendant  qu'ils  fussent  éveil- 
lés, Thérèse  voulut  sortir  un  moment  pour 
acheter,  dit-elle,  quelques  provisions,  puis- 
que c'était  convenu  que  Ton  célébrerait  la 
fête  de  son  retour.  Sa  mère  voulait  qu'elle 
gardât  pour  elle  l'argent  qui  lui  restait  ;  mais 
Thérèse  lui  dit  :  Maman ,  j'ai  une  grâce  à 
vous  demander  pour  ma  bienvenue. 

—  Parle,  mon  enfant,  répondit  la  mère. 

—  Il  me  faut  votre  parole  que  vous  ne  re- 
fuserez pas. 

—  Je  te  la  donne. 
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—  Eh  bien  !  remettez- moi  pour  trois  mois 
Yotre  autorité  dans  la  maison,  vous  avez  be- 
soin de  repos...  c'est  moi  qui  vous  rempla- 
cerai en  tout  pendant  ce  temps-là.  Après  ces 
trois  mois,  la  santé  vous  sera  revenue.  Mon 
père,  guéri,  reprendra  le  travail,  vous  aussi, 
et  je  redeviendrai  aussi  obéissante  que  le  plus 
petit  de  la  famille.    ' 

Sa  mère  l'embrassa  en  disant  : 

—  Pourvu  que  tu  ne  te  fasses  pas  de  mal 
pour  nous  faire  du  bien  ! 

C'était  un  consentement.  Thérèse  sortit 
vivement. 

Thérèse  en  montant  la  veille  avait  vu  que 
le  logement  au  second ,  habité  par  ses  pa-  * 
rents  dans  des  jours  plus  heureux,  était  à 
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louer,  elle  y  entra  ;  on  l'avait  repeint,  mis  à 
neuf,  et  du  frais  papier  le  décorait  ;  il  y  avait 
trois  pièces.  Il  pouvait  donc  y  en  avoir  une 
toujours  propre,  où  elle  se  tiendrait  avec  sa 
mère  pour  le  travail  du  jour.  Là  on  mettrait 
le  grand  lit  sur  lequel  un  drap  bien  blanc 
s'étendrait;  puis  les  trois  garçons  auraient 
une  chambre  bien  aérée,  et  il  en  resterait  une 
plus  grande  encore  où  elle  se  chargerait  d'en- 
tretenir la  propreté  comme  dans  un  dortoir, 
pour  elle  et  ses  jeunes  sœurs.  Elle  savait  que 
Ip  propriétaire  de  la  maison  était  un  entre- 
preneur de  bâtiment  qui  occupait  le  premier 
étage;  elle  se  rendit  près  de  lui,  et  comme 
elle  s'en  doutait,  elle  apprit  que  le  dernier 
terme  n'avait  pas  été  payé.  C'était  peu  de 
chose  ;  elle  le  paya  et  demanda  l'appartement 
du  second.  Cette  pauvre  famille  était  aimée 
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et  estimée  de  tout  le  voisinage.  L'entrepre- 
neur fut  heureux  de  contribuer  un  peu  à  lui 
être  utile  ;  il  fit  une  petite  diminution  et  of- 
frit l^logement  tout  de  suite.  Thérèse,  voyant 
qu'elle  avait  réussi  dans  sa  première  tenta- 
tive, sentit  doubler  son  courage,  et  conçut  le 
projet  d'une  surprise  à  faire  à  son  père. 
Après  quelques  petites  emplettes  dans  les  en- 
virons, elle  rentra  promptement  pour  mettre 
sa  mère  dans  la  confidence,  et  toutes  deux 
s'entendirent  et  travaillèrent  de  concert  pour 
arriver  à  leur  but. 

Le  père  s'éveilla  mieux  portant.  Le  vin  et 
la  viande,  pris  la  veille,  lui  avaient  redonné 
quelque  force  ;  il  en  retrouva  encore  dans  le 
déjeuner,  qui  se  fit  en  commun,  et  comme 
un  beau  soleil  d'automne  brillait  ce  jour-là, 
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le  malade  prit  par  la  main  un  des  enfants, 
et,  par  le  conseil  de  sa  femme,  se  décida  à 
une  promenade  qui  devait  le  conduire  chez 
un  ami,  parrain  du  petit,  le  père  Guillaume 
Durandel,  serrurier  à  Vaugirard.  Mais  ce  ne 
fut  pas  sans  avoir  admiré  Françoise  dans  sa 
nouvelle  toilette  et  sans  avoir  serré  contre  son 
cœur  la  mère  et  la  fille  avec  des  larmes  d'at- 
tendrissement. 

—  C'est  moi,  qui  devrais  vous  donner  à 
toutes  deux,  ainsi  qu'à  tous  les  autres,  de  quoi 
être  heureux,  dit-il  avec  regret. 

—  Est-ce  que  tu  ne  nous  a  pas  tous  nourris 
depuis  dix-huit  ans  ?  reprit  Thérèse  'avec 
gentillesse  ;  laisse-nous  donc  un  petit  peu  la 
joie  d'être  bonnes  à  quelque  chose,  nous  au- 
tres femmes.  Tu  en  as  fait  assez,  toi,  pour 
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nous  tous,  et  elle  Tembrassait  en  disant  cela. 
La  pauvre  mère,  flère  de  sa  fille  aînée,  ne 
voulait  pas  que  son  mari  en  fût  humilié  ;  car 
elle  savait  que  la  gloire  de  nourrir  et  d'élever 
sa  famille  est  la  force  morale  qui  soutient  le, 
cœur  et  le  bras  de  Touvrier;  il  met  à  cela  un 
noble  orgueil,  mieux  placé  mille  fois  que 
celui  qu'on  attache  si  souvent  à  triompher 
dans  de  frivoles  et  inutiles  supériorités. 

Françoise  sortit  en  disant  :  Je  vais  deman- 
der au  soleil  du  bon  Dieu  des  forces  pour  le 
travail,  et  il  sourit  doucement  à  cette  idée. 

Il  était  à  peine  au  bas  de  l'escalier  que  tout 
s'agitait  dans 'la  mansarde,  chaque  enfant 
prenait  un  objet,  la  mère  emportait  la  pen- 
dule, Thérèse  quelques  jolis  vases  fragiles 
destinés  à  orner  la  cheminée,  puis  tous  des- 
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cendaient  gaiement  deux  étages,  etron  instal- 
lait tout  cela  au  second.  Un  commissionnaire 
qui  se  tenait  à  la  porte,  vint  aider  amicale- 
ment à  démonter  et  à  remonter  le  lit.  Toutes 
les  paillasses  furent  vidées  et  remplies  de 
paille  fraîche  ;  un  petit  cabinet  noir  cacha  le 
bois,  le  charbon,  la  fontaine  et  quelques  ob- 
jets qui  pouvaient  choquer  les  regards.  Un 
grand  drap  de  calicot  neuf  couvrit  le  lit  et  il 
eut  des  rideaux  pareils...  La  commode  fut 
nettoyée  à  neuf,  une  belle  cuvette  avec  un  pot 
à  Teau  fut  placée  dessus  avec  les  jolis  vases 
en  porcelaine  apportés  par  Thérèse.  Quel- 
ques cadeaux  venant  de  Jeanne  ornèrent 
l'habitation  nouvelle,  dont  la  grande  pro- 
preté était  déjà  une  parure  aux  yeux  qui 
avaient  tant  souffert  du  contraire. 

La  pauvre  mère  de  famille  était  naturelle- 
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ment  soigneuse  et  active  ;  mais,  voyant  son 
mari  hors  d'état  de  travailler  depuis  un  mois, 
elle  avait  voulu  essayer  de  gagner  quelque 
chose  de  son  état  de  blanchisseuse  ;  il  avait 
fallu  courir  chez  les  anciennes  pratiques  et 
travailler  beaucoup  pour  gagner  peu.  Les 
forces  n'avaient  pas  pu  suffire  à  tout  et  le 
moins  urgent  avait  été  négligé,  mais  Thérèse 
obtint  de  sa  mère  de  ne  s'occuper  que  de  l'in- 
térieur de  la  maison.  Françoise  reporta  l'ou- 
vrage fini  et  n'en  prit  pas  d'autre.  Son  temps 
fut  occupé  à  arranger  les  habillements  de 
chacun,  le  père  ne  fut  pas  oublié,  on  lui 
acheta  d'abord  une  bonne  veste  neuve  ;  tout 
fut  prêt  bien^vant  son  retour.  Thérèse  sor- 
tit plus  d'une  fois  pour  les  emplettes  qu'elle 
jugea  nécessaires.  Un  dressoir  reçut  des  as- 
siettes neuves,  des  verres,  etc.  Les  vieux  us- 

1.  5 
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tensiles  ébréchés  restèrent  avec  d'autres  dé- 
bris dans  les  mansardes  quittées,  il  y  eut 
même  deux  lits  en  fer  d'achetés  ;  oh  !  Thérèse 
eût  bien  voulu  qu'il  y  en  eût  pour  tous,  et 
c'était  son  espérance,  mais  elle  ne  savait  pas 
si  elle  réussirait  dans  Tentreprise  qu'elle 
avait  formée,  et  elte  ne  voulait  pas  se  trouver 
sans  ressources.  Enfin  un  bon  morceau  de 
viande  fut  rôti  dans  la  pauvre  maison  qui 
n'en  avait  pas  vu  depuis  long-temps  ;  les  en- 
fanls  furent  lavés,  changés  de  linge  et  habil- 
lés des  vêtements  préparés  par  Thérèse,  et 
quand,  vers  trois  heures,  le  père  revint,  on 
guettait  son  arrivée  :  il  trouva  surie  palier 
une  partie  des  enfants,  et  fut  entraîné  dans 
l'intérieur,  auprès  d'un  bon  feu,  au  milieu 
décris  de  joie,  d'embrassades,  de  paroles  vv 
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ves,  animées  et  toutes  remplies  d'admiration 
pour  Thérèse. 

François  eut  des  larmes  dans  les  yeux  en 
embrassant  sa  fille,  puis  il  eut  regret  de 
ce  qu'elle  avait  dépensé  pour  eux  tout  ce 
qui  eût  dû,  disait-il,  être  gardé  pour  elle. 
Il  eut  même  un  instant  peur  que^sa  généro- 
sité envers  pmj  n'eût  dépassé  ce  que  la  pru- 
dence permettait,  car  il  savait  en  quoi  con- 
sistait son  petit  trésor  :  elle  l'avait  dit  la 
veille.  3îais  Thérèse  le  rassura,  lui  montra 
ce  qui  restait  encore,  parla  de  ses  projets 
d'avenir,  se  montra  si  gaie  et  fut  réelle- 
ment si  heureuse  de  voir  ce  que  quelques 
heures  et  quelque  argent  avaient  produit 
de  merveilleux  pour  le  bien-être  de  tous 
les  siens,  que  la  gaieté  s'épanouit  sans  obs- 
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tacle.  Le  dîner  fut  joyeux,  les  enfants  de- 
venaient expansifs  comme  les  parents.  Les 
caractères  se  développaient,  et,  sous  des 
nuances  diverses,  ils  montraient  de  bons 
sentiments,  de  l'intelligence  et  le  goût  du 
bien  et  du  beau.  Même  les  plus  petits  se 
sentaient  renaître  dans  cette  demeure  pro- 
pre et  jolie  ;  ils  en  laissaient  voir  une  sur- 
prise et  une  joie  naïves  qui  amusaient  les 
parents,  et  tous  ensemble  en  adressaient  des 
actions  de  grâces  à  Tbérèse. 

Ce  fut  pour  elle  une  belle  journée  !  Com- 
bien, à  sa  place,  Teussent  passée  à  gémir 
et  à  regretter  !  Mais  c'était,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  un  bon  esprit,  lait  pour  le 
bien. 

Dès  le  lendemain,  elle  alla  voir  le  pro- 
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priétaire  ;  cet  entrepreneur,  qui  n'était  autre 
qu'un   maître   maçon,  avait  reçu  Thérèse 

amicalement.  Elle  alla  le  trouver  et  lui  dit 
avec  confiance  qu'elle  se  recomii^ànclait  à 
lui,  qui  devait  connaître  les  gens  riches  des 
environs,  son  intention  étant  de  tirer  parti 
de  l'instruction  qu'elle  avait  reçue,  pour 
donner  quelques  leçons  en  ville  à  de  jeunes 
filles  que  leurs  parents  ne  voudraient  pas 
mettre  en  pension.  L'entrepreneur  l'inter- 
rogea avec  intérêt  et  lui  promit  son  concours 
pour  exécuter  son  projet.  En  effet ,  cet 
homme  avait  deux  filles  de  treize  et  onze 
ans  ;  l'aînée  était  en  pension,  et  l'on  de- 
vait,  en  la  retirant  l'année  suivante,  y  met- 
tre sa  sœur.  Leur  père  pensa  qu'avec  une 
plus  faible  somme  que  celle  qu'il  donnait, 
ses  deux  filles  seraient  élevées  près  de  lui. 
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Sa  femme  fut  de  son  avis,  et,  peu  de  jours 
après,  Thérèse  donnait  une  part  de  son 
temps  à  ces  deux  jeunes  filles,  et  gagnait 
ainsi  tff»3  petite  somme  qui  dépassait  le  loyer, 
ce  qui  tranquillisa  bien  la  famille,  car  le 
terme,  qui  revient  tous  les  trois  mois,  est 
une  des  plus  pénibles  charges  d'un  pauvre 
ménage.  Quelque  temps  'après,  le  serrurier 
ami  de  François,  le  père  Durandel,  comme 
on  rappelait,  procura  à  Thérèse  une  leçon 
bien  payée,  chez  une  dame  veuve,  riche  et 
malade,  qui  avait  besoin  d'être  aidée  dans 
l'éducation  de  sa  fille  unique;  plus  tard, 
une  troisième  maison  compléta  le  salaire  que 
Thérèse  jugeait  nécessaire,  et  employa  le 
temps  qu'elle  avait  à  dépenser,  car  il  y  avait 
d'autres  éducations  qui  lui  tenaient  au  cœur. 
Aussi  gardait-elle  les  premières  heures  de 
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la  matinée  pour  ce  cher  trayail.  On-  se  levait 
dès  le  grand  matin  ;  tous  les  enfants  s'ha- 
billaient sous  ses  yeux  avec  de  grands  soins 
de  propreté  qui  leur  rendirent  bientôt  toute 
la  fraîcheur  de  leur  âge  ;  puis ,  après  la 
prière,  on  faisait  la  chambre  et  les  lits.  En 
voyant  les  affaires  en  bon  chemin,  Thérèse 
s'était  procuré  des  lits  de  fer  pour  tous.  Cha- 
cun avait  le  sien,  avec  des  coussins  bien 
propres  de  ces  bonnes  herbes  qui  fortifient 
les  enfants.  Quand  la  chambre  arrangée  et 
l'air  renouvelé  avaient  mis  en  mouvement 
et  en  gaieté  toute  cette  jeune  famille,  Thé- 
rèse la  faisait  asseoir  autour  d'une  table  et 
les  leçons  avaient  lieu.  Tout  cela  se  passait 

bien  matin,  car  les  plus  grands  allaient  en- 
suite au  travail  chez  des  maîtres  où  ils  étaient 
en  apprentissage,  ils  y  portèrent  un  cœur 
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plus  content,  des  habits  plus  propres  et  un 
zèle  soutenu  par  des  forces  qui  doublèrent 
leur  travail.  Leurs  maîtres,  plus  contents, 
s'intéressèrent  davantage  à  eux,  et  bientôt 
les  deux  aînés  reçurent  un  salajfe  ;  c'était 
chose  charmante  de  voir  avec  quelle  joie 
ils  apportaient  leur  petite  part  à  la  bourse 
commune. 

Malgré  son  empressement  à  reprendre 
son  travail,  François  fut  retenu  chez  lui 
par  sa  femme  et  sa  fille,  qui  jugèrent  meil- 
leur d'attendre  le  complet  rétablissement 
de  sa  santé.  Il  s'occupa,  pendant  ce  temps- 
là,  à  quelques  petits  travaux  intérieurs  de 
son  état  de  menuisier,  car  il  joignait  l'a- 
dresse nécessaire  à  de  petits  détails  minu- 
tieux aux  forces  qu'exigent  les  gros  ouvra- 
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ges  de  charpente.  La  demeure  s'embellit  de 
tables  et  d'étagères  très- habilement  et  très- 
délicatement  travaillées,  où  Thérèse  plaça 
ses  petits  souvenirs  qui  lui  avaient  été  don- 
nés dans  la  maison  riche  ;  le  petit  intérieur 
de  famille  ainsi  embelli  devint  un  objet 
d'admiration  et  d'émulation  pour  toutes  les 
pauvres  familles  du  voisinage. 

Aussi,  un  an  après  le  retour  de  Thérèse, 
ce  fut  un  lieu  agréable  à  habiter  que  cet 
intérieur,  si  répugnant  à  son  arrivée,  qu'elle 
n'avait  pas  pu  en  supp'^l^er  la  vue.  Et  qu'on 
ne  regarde  pas  comme  futiles  et  indiffé- 
rents ces  soins  donnés  aux  choses  maté- 
rielles de  la  vie.  Non-seulement  ils  sont  la 
suite  d'un  bon  esprit,  mais  ils  amènent 
après  eux  la  régularité  dans  les  actions,  ce 
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qui  est  le  commencement  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu. 

Le  désordre  et  la  malpropreté  sont  les 
s}Tnptômes  et  les  compagnons  ordinaires  du 
vice. 

Pendant  cette  année,  Thérèse  avait  reçu 
de  nombreuses  lettres  de  Jeanne,  et  elle  lui 
avait  toujours  répondu  en  prenant  sur  son 
sommeil,  tant  ses  jours  étaient  remplis.  Ces 
lettres  à  Tamie  de  son  cœur  étaient  son  plus 
charmant  plaisir  et  la  plus  douce  poésie 
de  ses  rêves.  Car,  qtfèlque  sage  que  Ton  soit, 
quelque  raison  que  Ton  ait,  il  faut  à  un 
esprit  complet  sa  pensée  rêveuse  et  poé- 
tique ;  il  faut  un  coin,  oii  Ton  place  un 
paradis  terrestre,  un  intermédiaire  entre 
la  vie  vulgaire  de  ce  monc^e  et  le  rêve  in- 
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connu  de  Tautre.  Eh  bien!  cette  famille 
illustre  et  élégante,  ces  habitudes  splen- 
dides  et  simples,  et  cette  Jeanne  si  bonne 
et  si  aimante,  tout  cela  réalisait  pour  Thé- 
rèse l'idéal  du  bien  :  et  ce  qu'elle  avait  de 
plus  délicat  dans  l'imagination  trouvait  là 
son  aliment. 

Mais,  vers  cette  époque,  il  arriva  des  évé- 
nements qui  changèrent  la  situation  des 
deux  amies. 


m 


Thérèse  reçut  une  lettre  de  Jeanne,  conçue 
en  ces  termes  : 

«  Ma  bonne  Thérèse, 

»  L'époque  si  ardemment  désirée,  où  je 
»  pourrai  yous  revoir  et  vous  dire  de  nou- 
»  veau  tout  ce  qui  me  vient  au  cœur  et  à  la 
>  pensée,  est  enfin  arrivée! 
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»  Gaston...    mon    cousin...    mon  futur 

>  époux,  Tobjet  de  ma  tendresse  depuis  Ten- 

>  fance,  est  au  château.  Notre  mariage  aura 
»  lieu  avant  un  mois. 

»  C'est  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'avait  été 
»  fixé  d'abord,  mais  ma  tante  a  jugé  qu'il 

>  était  nécessaire  pour  Gaston,  comme  pour 

>  moi,  de  ne  pas  tarder  à  nous  unir.  Moi, 
•p  ma  Thérèse,  ma  santé  s'altérait  ;  je  n'étais 
»  pas  maîtresse  de  mon  chagrin:  la  mort 
T>  de  ma  mère,  votre  absence  et  l'éloigne- 
»  ment  de  Gaston  me  laissaient  à  une  invin- 

>  cible  tristesse,  et  un  ennui  mortel  m'acca- 
»  blait.  Je  crois  qu'il  m'eût  entraîné  près 
j>  de  ma  mère,  sans  l'espoir  de  voir  bien- 

>  tôt  mon  cousin.  Quant  à  lui,  c'était  un 
»  dangereux  séjour  que  Paris  pour  un  jeune 
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»  homme  à  qui  Tisolement  faisait,  dit-on, 
9  chercher  une  vie  trop  dissipée. 

>  Vous  savez,  ma  chère  Thérèse,  que  Gas- 
j>  ton  était  officier  dans  la  garde  royale  et 
»  qu'il  a  quitté  le  service  en  1 830  ;  alors 
»  nos  parents  et  nos  amis  se  sont  dispersés, 
D  et  mon  cousin  n'est  resté  à  Paris  que  pour 
»  une  affaire  très-importante;  un  de  nos 
3)  oncles,  presque  mourant,  l'a  retenu  près 
D  de  lui  et  il  en  a  fait  plus  tard  son  héri- 
>  tier.  Les  soins  qu'a  nécessités  cet  héri- 
»  tage  et  quelques  nouvelles  connaissances 
»  ont  ensuite  captivé  Gaston,  et  comme  on 
»  ne  trouvait  pas  convenable  qu'il  habitât 
j>  le  château  où  j'étais,  il  y  avait  trois  ans 
»  que  nous  ne  nous  étions  vus  ! 

»  Enfin  il  est  arrivé  hier,  on  l'attendait 
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»  depuis  huit  jours  et  j'avais  le  projet  de  le 

»  traiter  froidement  pour  lui  montrer  mon 

»  mécontentement  de  ce  retard;  mais,  je 

ï>  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  j'ai  ou- 

»  blié  en  le  voyant  que  j'étais  fâchée,  et 

»  c'est  heureux,  car  il  m'a  su  gré  de  ma 

D  joie,  m'en  a  remerciée  et  l'a  partagée  très- 

»  vite.  Il  était  arrivé  avec  un  visage  sombre 

»  et  inquiet,  cela  s'est  dissipé  en  me  trou- 

»  vant  contente!  Ah!  ma  bonne  Thérèse, 

j>  qu'il  est  charmant  !  Que  de  grâces  et  de 

»  gentillesse   dans    toutes    ses    manières! 

»  Vous  devez  vous  rappeler,  chère  amie, 

»  que  nous  l'admirions  déjà  quand  nous 

j>  n'étions  encore  que  de  petites  filles  ;  que 

»  nous  remarquions  la  recherche  exquise 

»  de  sa  toilette  et  de  ses  habitudes.  On  di- 

»  sait  alors  de  lui  :  il  fait  plus  qu'être  à 
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>  la  mode,  c'est  la  mode  elle-même  person- 
»  nifiée. 

r 

1  II  n'est  plus  tout  à  fait  aussi  élégant,  il 

>  a  grossi,  et  ses  manières  ont  moins  de 
»  délicatesse,  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  De 
»  plus,  vous  savez,  Thérèse,  mon  extrême 
»  répugnance  pour  l'odeur  de  la  fumée  du 
D  cigare?  Eh  bien!  Gaston,  malgré  ses 
»  grands  soins  de  toilette,  est  imprégné 
D  de  cette  odeur.  Mais,  s'il  m'aime,  il  se 

>  défera  de  la  mauvaise  habitude  de  fumer  ; 
»  et  je  ne  puis  pas  douter  qu'il  ne  m'aime, 
D  car  il  pourrait  faire  un  bien  plus  riche 
»  mariage  que  celui  qu'il  fait  en  m'épou- 
»  sant.  Un  bel  héritage  lui  est  arrivé  depuis 
»  peu,  il  est  vrai,  et  lorsqu'il  avait  pris 
»  déjà  des  engagements  avec  ma  mère  et 

>  mon  père  qui  croyaient  l'enrichir  en  me 

1.  6 
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»  donnant  à  lui,  car  c'est  le  dernier  rejeton 

>  de  notre  ancienne  famille  ;  il  reprendra 
j>  le  nom  et  les  armes  de  mon  père  !  Ma 
»  dot  n'est  pas  très-considérable,  mais  elle 

>  suffisait  pour  assurer  son  existence  et  la 
j>  mienne  dans  le  temps  où  il  n'avait  rien. 
D  L'opulence  est  venue  le  trouver,  il  la  par- 
»  tage  avec  moi,  et  j'en  jouirai  ainsi  double- , 
T>  ment.  Quant  à  lui,  il  est  fait  pour  la  vie 
*  de  gentilhomme;  la  chasse,  les  courses 
»  à  cheval  et  la  carrière  militaire,  fermée 

»  maintenant  pour  lui,  voilà  ce  qui  lui  con- 
»  vient.  La  lecture  tfest  pas  son  fort;  il  a 
»  dit  en  riant  qu'il  n'avait  pas  ouvert  un 
x>  livre  depuis  dix  ans,  et  qu'il  passait  son 
j>  temps,  depuis  cette  époque,  à  oublier  ce 

>  qu'il  avait  appris  dans  les  dix  années  pré- 
»  eédentes.  Je  n'ai  pas  été  fâchée  de  cela. 
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>  car  ayant  moi-même,  depuis  votre  dé- 
ï)  part,  négligé  toute  étude,  je  craignais  de 
D  lui  paraître  bien  ignorante.  Il  en  est  de 
j>  même  pour  le  piano:  je  m'étais  remise 
3  à  grand'peine  à  y  travailler  depuis  que 
3>  je  savais  le  retour  prochain  de  Gaston, 
3>  voulant  lui  jouer  un  joli  morceau  ;  mais 
»  il  a  raconté  qu'il  avait  deux  fois  changé 

>  d'appartement  parce^  que  l'on  jouait  du 
»  piano  dans  la  maison  qu'il  habitait,  et  il 
3>  a  ajouté,  en  riant,  que  ce  devrait  être  une 
»  cause  de  résiliation  de  bail  et  un  motif 
»  de  divorce  qu'un  grand  talent  se  faisant 
j>  entendre  une  partie  du  jour  dans  un  mé- 
»  nage  ou  dans  une  maison.  J'ai  caché  ma 
D  musique  et  je  ne  toucherai  plus  à  mon 
»  piano. 

>  Gaston  est  gai,  il  plaisante  volontiers  et 
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>  me  semble  peu  disposé  à  suivre  une  con- 

>  yersation  sérieuse.  Ce  matin ,  ma  tante 
»  avait  invité  pour  lui  deux  voisins,  hommes 

>  instruits  et  de  mérite  qui  ont  déjeûné  avec 
i>  nous  ;  Gaston  ne  parut  pas  les  goûter  beau- 
»  coup  et  coupa  court  deux  fois  à  des  con- 
»  versations  graves,  par  des  plaisanteries 
D  très-drôles  qui  amusèrent  tout  le  monde 
»  et  me  firent  bien  rire.  Cependant  comme 

>  je  n'ai  pas  perdu  de  vue  une  minute  la  fî- 

>  gure  de  Gaston  pendant  la  soirée  d'hier  et 

>  la  matinée  d'aujourd'hui,  j'ai  cru  y  voir, 
»  j'y  ai  vu  certainement  des  expressions 

>  tristes  et  découragées  :  son  insouciance  et 

>  sa  gaîté  ont  l'air  de  cacher  de  la  tristesse 
»  et  de  l'ennui. 

>  Cela    s'explique  par    son   isolement. 
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>  Notre  mariage,  en  mettant  à  ses  côtés  une 

y>  femme  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé, 

2>  rendra  sa  vie  plus  agréable  et  lui  ôtera 

»  toutes  ses  tristesses. 

>  Oh!  ma  bonne  Thérèse,  combien  je  vous 
»  souhaite  du  fond  du  cœur  un  mari  comme 
jf  mon  Gaston  !  Dès  que  je  serai  arrivée  à 
»  Paris,  oii  on  nous  arrange  un  appartement, 
»  j'irai  chercher  mon  amie,  je  l'amènerai 
»  chez  moi,  et,  belle  comme  vous  l'êtes,  ma 
2)  Thérèse,  vous  trouverez  vite  quelque  beau 
D  jeune  homnçie  épris  de  toutes  vos  grâces 
»  charmantes  et  qui  vous  placera,  en  vous 
1  donnant  son  nom,  dans  le  monde  élégant 
»  où  vous  devez  briller;  en  attendant,  je 
»  vous  embrasse  de  toute  mon  âme  qui,  loin 
»  d'être  refroidie  pour  l'amitié,  trouve  des 
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»  sentiments  plus  vifs  pour  vous,  depuis 
>  qu'elle  est  remplie  par  l'amour. 

2>  Jeanne  de  Théville  > 

Il  y  avait  deux  jours  que  cette  lettre  était 
arrivée  ;  Thérèse  la  relisait  pour  la  troisième 
fois.  C'était  un  dimanche  matin,  et  elle  se 
disposait  à  profiter  du  loisir  de  ce  jour-là 
pour  y  répondre,  lorsque  sa  mère  entra  dans 
sa  chambre  d'un  air  plus  joyeux  qu'à  l'ordi- 
naire, et  l'embrassa  avec  un  redoublement  de 
tendresse,  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  aujourd'hui,  ma 
bonne  Thérèse  ,  car  j'ai  l'espérance  de  te 
voir  enfin  dans  une  belle  situation.  Tu  nous 
as  apporté  le  bonheur,  et  il  vient  en  récom- 
pense te  chercher  au  milieu  de  nous. 
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Thérèse  ne  comprenait  pas  et  regardait  sa 
mère  avec  surprise. 

—  Tu  n'auras  plus  besoin  de  te  donner 
tant  de  peine.  Ce  sera  un  mari  et  un  bon 
mari,  qui  te  nourrira  et  gagnera  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  une  femme  et  pour  une 
maison...  Oui,  mon  enfant,  il  se  présente 
pour  toi  un  beau  parti  :  Fabien  Durandel,  le 
fils  de  Fami  de  ton  père,  le  vieux  serrurier  que 
tu  connais  ;  son  fils  est  arrivé,  et,  votdant 
le  marier,  au  lieu  de  courir  après  une  dot, 
il  m'a  dit  qu'il  avait  couru  après  des  vertus, 
et  qu'il  venait  les  chercher  dans  notre  mai- 
son ;  c'est  un  grand  honneur  pour  nous,  et 
c'est  à  toi,  toujours,  que  nous  devons  tout  ce 
qui  nous  vient  de  bon.  Mais,  cette  fois,  tu 
auras  ta  part  du  bonheur.  On  dit  Fabien  un 
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bien  brave  garçon.  C'est  un  fils  unique  ;  son 
père  le  met  à  la  tête  de  la  forge,  et  pourra  se 
reposer,  car  Fabien  est  un  excellent  ouvrier. 

Thérèse  resta  muette  et  eut  un  inexprima- 
ble étonnement...  Était-il  possible  qu'il  fut 
question  de  mariage  avec  un  ouvrier?  se  di- 
sait-elle, comment  cela  se  faisait-il  ?  Ses  idées 
troublées  ne  distinguaient  plus  rien,  seule- 
ment une  souffrance  immense  lui  serrait  le 
cœur. 

Quelqu'un  entra  pour  chercher  sa  mère  et 
elle  resta  seule  ;  ce  fut  un  soulagement,  car 
après  un  instant  de  réflexion,  elle  fondit  en 
larmes. 

Thérèse  n'aimait  personne,  mais  un  ins- 
tinct secret,  qui  n'était  sans  doute  que  le 
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désir  inavoué  de  son  âme,  l'avait  souvent 
avertie  d'un  bonheur  réservé  pour  elle  dans 
Tavenir  ;  et  le  mot  bonheur  se  traduit  pour 
la  jeune  fille,  même  la  plus  sage,  en  amour 
innocent,  poétique,  tendre  et  délicat,  qui 
satisfera  les  sentiments  les  plus  élevés  de 
son  âme  ;  de  plus,  Thérèse  possédait  une 
intelligence  supérieure,  qui  avait  besoin  de 
communications  avec  d'autres  intelligences 
à  son  niveau,  et  ce  bonheur  lui  manquait, 
puisqu'elle  passait  tout  son  temps  avec  des 
enfants  ;  mais  tant  que  le  mariage  n'a  pas 
fixé  irrévocablement  la  destinée  d'une 
femme,  elle  garde  l'espérance  de  l'arranger 

un  jour  à  son  gré,  et  sans  doute  l'esprit  de 

ai 
Thérèse  avait,  a  son  insu,  des  projets  qui  ne 

pouvaient  s'accorder  avec  cette  misérable 

situation  de  femme  d'un  laborieux,  mais 
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ignorant  et  grossier  ouvrier,  car  elle]  souf- 
frit comme  si  tout  un  avenir  heureux  s'é- 
croulait devant  elle  pour  la  laisser  en 
proie  à  un  irréparal;)le  malheur. 

Elle  ne  connaissait  qu'imparfaitement 
Fabien  et  se  souvenait  seulement  de  l'avoir 
vu  enfant,  mais  sans  que  rien  le  distin- 
guât de  ces  petits  garçons  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  gamins,  enfants  du  peuple, 
sans  éducation,  mal  soignés,  malpropres, 
et  qui  laissent  à  l'esprit  une  image  peu 
agréable.  Depuis  que  Thérèse  était  de  re- 
tour, Fabien,  absent,  n'avait  point  paru  ; 
seulement,  la  veille,  elle  avait  vu  en  pas- 
sant devant  la  forge  un  grand  jeune  homme 
vêtu  en  ouvrier  qui  la  regardait  avec  une 
attention  très-vive  et  qui  la  saluait.  En  ren- 
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trant,  elle  avait  dit  à  son  père  qu'elle  croyait 
le  fils  du  serrurier  arrivé,  car  un  jeune  hom- 
me avait  paru  la  regarder  avec  curiosité  et 
la  reconnaître  ;  quant  à  elle,  malgré  cela, 
son  attention  ne  s'était  point  portée  sur  lui, 
et  elle  ne  savait  pas  comment  il  était. 

L'idée  lui  en  revint  alors,  mais  seulement 
pour  lui  présenter  comme  une  chose  odieuse 
la  possibilité  de  passer  sa  vie  avec  un  ou- 
vrier ignorant,  malpropre  et  sans  éducation. 

Thérèse  était  restée  à  la  même  place  com- 
me atterrée  par  une  infortune  imprévue, 
et  elle  n'en  avait  pas  bougé,  lorsque  ses 
sœurs  vinrent  la  chercher  pour  le  dîner.  La 
vue  des  chers  enfans  qu'elle  aimait  la  rap- 
pela à  elle-même,  à  la  vie  réelle,  dont  ses 
rêveries  l'avaient  éloignée,  et  elle  y  vit  un 
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moyen  d'échapper  à  ce  mariage  qui  lui  fai- 
sait horreur. 

Mais  lorsqu'on  se  retrouva  tous  ensemble 
à  table,  le  père  avait  un  air  radieux  et  la 
mère  ne  cachait  pas  non  plus  sa  joie  vive  et 
profonde.  Vers  la  fin  du  repas,  ils  en- 
voyèrent les  enfants  jouer  ensemble  dans  la 
pièce  à  côté,  voulant  rester  avec  Thérèse 
seule  pour  lui  parler  de  ce  mariage  ;  elle  ne 
s'en  effraya  pas,  car,  en  ce  moment,  elle  se 
croyait  bien  forte  pour  repousser  leur  pro- 
position ;  en  disant  qu'elle  ne  voulait  ni 
ne  pouvait  quitter  la  famille,  qu'elle  s'était 
consacrée  à  l'éducation  des  enfants,  qu'une 
petite  fille  de  six  ans,  sa  dernière  sœur,  au- 
rait encore  besoin  d'elle  ien  des  années, 
et  qu'elle  avait  renoncé  au  mariage. 
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Mais  les  parents  ne  se  tinrent  pas  pour 
battus  par  ses  raisons,  où  ils  ne  virent  qu'un 
nouveau  dévouement  dont  ils  étaient  bien 
décidés  à  ne  pas  profiter,  et  son  père  lui  dit  : 

—  Tu  veux  tout  sacrifier  encore  pour 
nous,  mon  enfant  ;  mais  heureusement,  cette 
fois,  ton  bonheur  assurera  le  nôtre,  et  tu 
n'as  pas  à  y  renoncer  par  générosité  et  par 
affection....  Ton  mariage  avec  Fabien  est 
Faisance  et  le  repos  pour  tes  parents 
comme  pour  toi...  Voici  ce  que  le  père 
et  la  mère  de  Fabien  nous  offrent  :  c'est,  ma 
Thérèse,  de  ne  plus  faire  qu'une  seule  fa- 
mille. La  maison  qu'ils  habitent  leur  appar- 
tient. La  forge  et  les  ateliers  occupent  pres- 
que tout  le  rez-de-chaussée,  ton  logement 
sera  au  premier,  le  second  est  loué  ;  mais 


94  UN  NŒUD   DB   RUBAN. 

c'est  là  qu'ils  veulent  que  nous  logions  avec 
tous  les  enfants,  eux.  se  résecvant  deux 
pièces  au  rez-de-chaussée  donnant  sur  le 
jardin.  La  pauvre  vieille  mère  de  Fabien  ne 
pouvant  plus  marcher  se  tient  à  l'entrée  de 
ce  beau  jardin  une  partie  dii  jour,  elle  dit 
que  toute  notre  jeune  famille  jouant  au 
milieu  de  ses  arbres  et  de  ses  fleurs  lui  ré- 
jouira la  vue  et  consolera  sa  vieillesse  des 
infirmités  qui  l'affligent.  Quant  à  moi  et 
à  ma  chère  femme,  ce  serait  un  bonheur 
qui  dépasserait  toutes  nos  espérances  :  je 
me  fais  vieux,  le  travail  et  les  soucis  m'ont 
avancé,  je  n'ai  qu'à  vous  manquer,  nos 
.  garçons  ne  sont  pas  de  force  encore  à  me 
remplacer,  et  à  vingt  ans  ils  peuvent  partir 
pour  l'armée.  Vous  resteriez  seules,  des 
femmes,  de  jeunes  fiJles  sans  appui,  vous 
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pourriez  être  bien  malheureuses.  Avec 
Fabien  pour  chef  de  cette  famille,  réunies 
dans  une  maison  qui  vous  appartiendra, 
il  n'y  a  plus  d'inquiétude  à  avoir,  mes  der- 
niers jours  seront  tranquilles,  et  quand  il 
plaira  à  Dieu  de  m'appeler,  ma  mort  sera 
sans  amertume.  C'est  donc  un  grand  bien- 
fait de  la  Providence  que  cette  bonne  idée 
de  mon  vieil  ami  Durandel  !  Je  lui  devais 
déjà  beaucoup;  il  nous  est  venu  en  aide 
plus  d'une  fois  ;  c'est  le  plus  brave  homme 
du  monde  ;  aussi  il  est  respecté  de  tout  le 
pays  et,  après  le  bonheur  d'avoir  une  fille 
comme  toi,  ma  Thérèse,  il  ne  pouvait  pas 
nous  en  arriver  un  plus  grand  que  de  te 
marier  à  Fabien  Durandel. 

—  Aussi  ce  matin,  j'ai  été  à  l'église  en- 


96  UN    NOEUD   DE   RUIAN. 

tendre  une  messe,  dit  la  mère,  pour  re- 
mercier Dieu  de  cette  demande  en  mariage 
pour  notre  enfant,  qui  est  notre  salut  à 
tous. 

Que  pouvait  faire  Thérèse  devant  une 
telle  joie  ?  Allait-elle  porter  la  douleur  dans 
ces  cœurs  qui  s'épanouissaient  et  rejeter 
dans  le  doute,  la  peine  et  l'inquiétude,  ces 
existences  ballottées  qui  avaient  tant  besoin 
de  repos  et  de  sécurité  ?  Oh  !  son  cœur  n'était 
pas  de  ceux  qui  auraient  pu  avoir  ce  triste 
courage  ! 

Mais  ce  pauvre  cœur  de  jeune  fille  était 
pourtant  bien  navré  en  faisant  un  holocauste 
de  toutes  ses  joies,  de  tous  ses  rêves  poéti- 
ques et  de  toutes  ses  tendresses  intimes. 
Cependant  elle  cacha  sa  profonde  angoisse, 
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et,  trouvant  encore  la  force  de  sourire  au 
bonheur  de  tous  les  siens,  elle  accepta. 

Son  père  courut  chez  Durandel  pendant 
qu'elle  se  hâtait  de  se  rendre  dans  sa 
chambre,  afin  que  sa  mère  ne  surprît  pas  la 
douleur  sur  son  pâle  visage. 

Cette  fois,  quand  elle  fut  seule,  Thérèse 
s'occupa,  se  mit  à  lire  et  à  travailler;  le 
sacrifice  était  consommé,  il  ne  restait  pas 
dé  réflexion  à  faire,  les  éviter  était  plus  sage 
et  Thérèse  avait  ce  bon  esprit  qui  prend 
toujours  le  meilleur  parti  en  tout.  Seule- 
ment, son  âme  s'élevait  vers  le  ciel  et  lui 
disait  avec  ferveur  :  Mon  Dieu  !  donnez-moi 
du  courage  pour  accomplir  ce  devoir,  qui 
durera  toute  ma  vie  !  J'ai  besoin  de  votre 
force  :  la  mienne  peut-être,  n'y  suffirait  pas. 

I.  7 
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Thérèse  se  remît  à  ses  occupations  ordi- 
naires ;  mais  elle  avait  un  poids  sur  le  cœur 
et  une  peine  infinie  à  s'empêcher  de  pleurer. 
C'était  alors  une  bien  belle  fille,  que  Thé- 
rèse !    Sa  taille,  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  était  bien  prise,  pleine  de  grâce 
•  et  de  force   en  même  temps  ;    ses  formes 
étaient  développées,  ses  bras  superbes,  son 
visage  délicat,  un  petit  nez  bien  fait,  une 
'bouche  mignonne  et  rose  qui  souriait  dou- 
cement et  montrait  en  souriant  de  très-pe- 
tites dents   blanches   comme    des  perles. 
C'était  quelque  chose  de  délicieux  que  ce 
sourire  paisible  qui  prêtait  un  air  de  satis- 
faction aimable  et  recueillie  à  toute  sa  per- 
sonne. Puis  ses  grands  yeux  noirs  et  veloutés, 
ses  sourcils  et  ses  cheveux  abondants  et  bril- 
lants comme  du  jais  donnaient  un  air  de 
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force  à  sa  douce  figure.  Rien  n'était  plus 
agréable  que  l'ensemble  de  toutes  ces 
beautés  réunies;  aussi  Thérèse  avait  une 
réputation  de  beauté,  elle  le  savait,  elle  le 
sentait  à  chaque  pas  dans  la  rue,  à  chaque 
regard  qui  se  tournait  vers  elle.  Quelle 
femme  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  beauté  et 
le  pressentiment  que  cette  beauté  doit  atti- 
rer le  bonheur?  Pauvre  Thérèse,  elle  se 
voyait  forcée  d'étouffer  cette  espérance; 
elle  était  promise  à  un  ouvrier  grossier  qui 
ne  s'était  pas  même  donné  la  peine  de  la 
connaître,  qui  ne  l'aimait  pas,  et  qui  croyait 
sans  doute  lui  faire  une  grâce  en  l'épousant, 
parce  que  son  père  lui  avait  dit  :  <  Épouse- 
la,  quoiqu'elle  soit  pauvre.  » 

Cependant  Thérèse  continua  à  garder. 


100  UN   NOEUD   DE   RUBAN. 

chaque  fois  qu'elle  était  avec  ses  parents,  son 
doux  sourire  habituel,  et  à  renfermer  en 
elle-même  toute  sa  douleur.  Mais  il  y  avait 
des  moments  où  cette  souffrance  était  telle- 
ment cruelle  que  son  cœur  en  étouffait  pour 
ainsi  dire  et  quelle  ne  pouvait  plus  même 
respirer.  Pour  se  soulager  un  peu  elle  voulut 
écrire  à  son  amie,  et  voici  ce  qu'elle  lui  di- 
sait : 

«  Ma  bien-aimée  Jeanne, 

»  Votre  bonheur  me  charme  et  votre  alni- 

>  tié  m'est  douce  et  salutaire  ;  mais  j'ai 
»  presque  à  m'accuser  d'un  tort  avec  vous, 

>  c'est  que  tout  cela,  qui  devrait  suffire  à  me 
y  rendre  joyeuse,  ne  m'empêche  pas  d'être 
ï  accablée  par  un  chagrin  qui  m'est  person- 
»  nel  et  qui  est  peut-être  coupable,  car  c'est 
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»  à  peine  si  j'ose  l'avouer  ;  mais  le  ciel  me 
3>  pardonnera,   car  c'est  à  lui  et  à  vous, 

>  Jeanne,  que  je  dois  les  instincts  délicats  et 
»  élevés  de  mon  àme  qui  se  révoltent  en  se 

>  moment  contre   un   mariage  auquel  je 

>  viens  de  m'engager.  Hélas  !  tout  l'avenir 
1  de  ma  famille  en  dépendait,  et  ce  sacri- 
3>  fice  est  le  plus  utile  et  en  même  temps  le 

>  plus  pénible  que  je  puisse  lui  faire. 

>  Adieu  à  mes  poétiques  espérances  ! 
i>  Adieu  à  mes  rêves  d'union  heureuse  et 
i>  douce,  où  la  'sympathie  m'eût  donné  un 
»  ami  dans  le  compagnon  de  ma  vie  !  Adieu 

>  même  à  votre  amitié,  Jeanne,  ou  du 
»  moins  aux  relations  habituelles  qui  en 
3  sont  l'expression  et  l'agrément.  Tout  cela 
*  est  fini,  perdu,  pour  la  pauvre  Thérèse  : 
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>  elle  va  être  la  femme  d'un  ouvrier  serru- 

>  rier  !».... 

Thérèse  en  était  là  de  sa  lettre  lorsque  sa 
mère  la  fit  appeler  ;  elle  cacha  précipitam- 
ment son  papier,  essuya  une  larme  au  bord 
de  sa  paupière  et  se  rendit  au  milieu  de  sa 
famille  ;  tout  le  monde  s'y  préparait  à  sortir, 
vêtu  des  habits  de  fête  ;  on  dînait  chez  le  ser- 
rurier Durandel;  Thérèse  ne  l'avait  pas 
oublié.  Mais ,  quoique  triste ,  elle  était 
calme  ;  elle  savait  Fabien  absent,  et  c'était 
pour  elle  un  soulagement,  une  espèce  de 
trêve  que  ce  voyage  qui  devait  le  tenir  au 
loin  huit  jours  encore. 

Thérèse  marcha  près  de  sa  mère  sans 
parler,  jusqu'à  la  demeure  du  père  Duran- 
del. Nulle  curiosité  ne  s'éveillait  pour  elle 
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à  ridée  que  les  lieux  oh  elle  se  rendait  ren- 
fermeraient à  jamais  sa  vie.  Rien  ne  Tinter- 
ressait,  elle  allait  machinalement.  Ses  espé- 
rances étaient  mortes,  sa  vie  aride  lui  sem- 
blait dépouillée  de  tout  ce  qui  pouvait  la 
rendre  agréable  et  la  route  qui  la  mènerait 
au  terme  de  l'existence  était  à  ses  yeux  mor- 
ne, décolorée  et  insipide  comme  ces  tristes 
jours  d'hiver  enveloppés  d'un  épais  brouil- 
lard qui  confondent  tous  les  objets  dans  une 
teinte  sombre  et  glacée. 

Bientôt  elle  arriva  près  de  la  mère  de  Fa- 
bien qui  la  regarda  avec  des  yeux  pleins  d'une 
gaieté  fine  et  un  peu  moqueuse  qui  amena 
la  rougeur  sur  son  front,  et  ce  ne  fut  pas 
un  mal,  car  elle  était,  ce  jour  là,  pâle  comme 
une  morte.  La  vieille  Madame  Durandel 
avait  toujours  été  bonne  pour  Thérèse,  mais    , 
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c'était  une  bonté  peu  expansive  ;  sa  vie  était 
effacée,  passive  depuis  longues  années  ;  elle 
souffrait  d'une  paralysie  aux  jambes  qui  la 
retenait  sur  un  siège.  On  plaçait  la  pauvre 
femme  à  Feutrée  du  jardin,  et  ses  journées 
se  passaient  dans  la  contemplation  et  la 
lecture  que  de  rares  visites  interrompaient 
quelquefois.  Combien  de  vieillards  sont 
ainsi  réduits  au  silence  et  à  la  résignation  ! 
Thérèse  aimait  cette  douce  malade,  mais  en 
ce  moment  elle  n'osait  parler,  de  peur  que 
la  douleur  qui  remplissait  son  àme,  ne  se 
traduisît  en  larmes,  et  sa  mère  étonnée 
restait  sérieuse  à  l'examiner,  cherchant  à 
deviner  pourquoi  la  joie  manquait  à  ce 
qu'elle  regardait  comme  le  bonheur.  Les 
enfants  s'étaient  éparpillés  dans  le  jardin  et 
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avaient  disparu  sous  les  massifs  d'arbres  et 
de  fleurs  ;  les  deux  mèrçs  et  Thérèse  res- 
taient seules  sans  rien  dire.  Mais  Madame 
Durandel  souriait  toujours,  contrairement  à 
ses  habitudes,  et  ce  sourire  embarrassait 
de  plus  en  plus  Thérèse  ;  enfin  la  malade 
prit  la  parole. 

—  Nous  sommes  bien  silencieuses,  dit- 
elle  ,  et  notre  jeune  fiancée  a  l'air  si  trou- 
blé qu'elle  ne  pourrait  pas  dire  un  mot,  je 
le  parie;  cependant  il  se  passera  encore 
plus  d'une  heure  avant  que  François  et 
Guillaume  rei^trent  diner.  Pour  occuper  ce 
temps-là  j'ai  une  proposition  à  vous  faire. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  la  mère 
de  Thérèse,  enchantée  de  trouver  un  moyen 
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d'empêcher  qu'on  s'aperçut  de  la  tristesse 
de  sa  fille. 

m 

•—  Eh  bien  !  dit"  la  mère  Durandel  en 
souriant  toujours,  Thérèse  nous  fera  la  lec- 
ture. Mais  Ton  ne  m'a  pas  descendu  mon 
livre  ce  matin  ;  il  faut  donc  qu'elle  ait  la 
complaisance  d'aller  elle-même  le  chercher, 
et,  de  plus,  le  choisir. 

Alors  Madame  Durandel  désigna  à  Thérèse 
une  pièce  au  premier  étage,  où,  disait-elle, 
se  trouvaient  de  bons  livres  et,  où  elle  lais- 
sait au  goût  de  fa  jeune  fille  la  liberté  de 
prendre  celui  qui  lui  semblerait  le  plus 
agréable. 

Thérèse  se  leva  et  s'éloigna  avec  joie;  d'a- 
bord elle  se  sentait  tellement  triste,  que  la 
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solitude,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  sou- 
lagerait, pensait-elle,  en  lui  laissant  au 
moins  la  liberté  du  silence  et  la  possibilité 
d'une  larme  :  puis  elle  pensa  qu'elle  pour- 
rait prolonger  un  peu  qett^  solitude,  parce- 
que  les  deux  mères  avaient  sûrement  quel- 
que chose  à  se  communiquer  au  sujet  de 
leurs  enfants. 

Elle  monta  l'escalier,  distraite  et  rêveuse, 
et  entra  dans  la  pièce  qui  lui  avait  été  dé- 
signée au  premier  étage  ;  mais  à  peine  en- 
trée, sa  surprise  la  tira  de  ses  rêveries  ;  elle 
crut  s'être  trompée  :  la  pièce  où  elle  était, 
éclairée  par  le  haut  et  octogone,  présentait 
un  aspect  charmant  ;  c'était  une  bibliothè- 
que en  bois  de  chêne  sculpté  finement  ;  des 
ornements  du  meilleur  goût  et  exécutés 
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avec  un  art  merveilleux  rappelaient  la  des- 
tination de  cette  jolie  salle  de  lecture,  où  de 
beaux  livres  bien  reliés  étaient  rangés  avec 
soin  dans  des  armoires  fermées  de  glaces. 

x\u  milieu  de  cette  charmante  bibliothè- 
que une  belle  table  aussi  en  chêne  sculpté 
offrait  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  quelques 
livres,  des  Revues  choisies,  et  deux  beaux 
albums  ouverts,  l'un  destiné  à  des  vers, 
l'autre  oii  l'on  voyait  de  jolis  croquis  ;  mais 
Thérèse  avait  à  peine  eu  le  temps  de  les 
regarder,  quand  ses  yeux  se  portèrent  sur 
un  très-bel  encrier  en  bronze  doré,  qui 
représentait  un  petit  navire,  et,  sur  l'avant, 
à  l'endroit  où  Ton  met  d'ordinaire  la  figure 
du  saint  ou  du  héros  patron  de  l'équipage, 
Thérèse  aperçut  à  sa  grande  surprise    un 
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• 

petit  nœud  de  ruban  bleu  de  ciel  absolument 
semblable  à  celui  qui  avait  eu  une  si  singu- 
lière influence  sur  sa  destinée  ! 

Thérèse  resta  immobile  devant  le  nœud 
de  ruban  qui  évoquait  tous  les  gracieux  sou- 
venirs qu'elle  devait  désormais  efiacer. 


IV 


Thérèse  Pistait,  malgré  elle,  en  contem- 
plation devant  le  joli  nœud  de  ruban  bleu, 

* 
et  malgré  elle  aussi,  son  enfance  lui  appa- 
raissait, mais  Seulement  dans  ses  jours  heu- 
reux, quand  elle  courait  avec  Jeanne  sous  les 
arbres  séculaires  du  vieux  château,  ou  qu'el- 
les étudiaient  ensemble  dans  les  riches  sa- 
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Ions  dont  la  magnificence  avait  pourtant 
moins  de  charme  pour  Thérèse  que  les  dou- 
ces manières,  la  gracieuse  élégance  et  la  dis- 
tinction de  ceux  qui  les  habitaient  ;  elle  se 
rappelait  le  grand  air  de  M.  le  comte  de 
Théville,  le  charme  répandu  dans  toute  la 
personne  du  vicomte  Gaston  de  Leissac... 
Elle  voyait  encore  cette  charmante  Madame 
de  Théville,  avec  ses  belles  manières  de 
grande  dame  et  son  sourire  si  doux  qui  tem- 
pérait l'effet  imposant  de  ce  grand  air,  et 
elle  l'entendait  répéter  les  parles  qu'elle 
avait  dites  une  fois  :  il  faudra  pour  Thérèse 
un  mari  aimable  et  bien  élevé...  Ainsi  le 
petit  nœud  bleu  évoquait  son  passé  et  les  . 
jours  ou  sa  joyeuse  enfance  s'était  épanouie 
dans  les  délicates  habitudes  de  l'élégante  et 
illustre  famille  qui  l'avait  élevée.  Alors  une 
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larme  vint  à  ses  yeux  et  sa  main  s'y  portait 
pour  l'essuyer,  quand  un  lég^r  bruit  se  fit 
entendre  à  côté  d'elle  et  attira  son  attention. 
Alors  elle  aperçut  des  rideaux  fermés  qui  ca- 
chaient une  porte  placée  vis-à-vis  de  celle 
par  où  l'on  venait  du  dehors  ;  ces  rideaux 
remuèrent  et,  s'étant  écartés,  laissèrent  pas- 
ser un  jeune  homme  d'une  taille  élevée,  bien 
prise  et  élégante,  vêtu  comme  le  sont  les  jeu- 
nes gens  du  meilleur  monde,  habitués  aux 
recherches  du  luxe  ;  elle  eut  un  vif  mouve- 
ment de  crainte  et  d'embarras,  car  elle  pensa 
que  son  erreur  et  sa  curiosité  lui  avaient  fait 
commettre   une  indiscrétion  et  qu'elle  se 
trouvait  chez  quelqu'un  qui  lui  était  tout  à 
fait  étranger.  Elle  resta  immobile  :  ses  yeux 
inquiets  regardèrent  autour  d'elle,  comme 
pour  se  reprocher  à  elle-même  de  n'avoir 

I.  8 
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pas  compris  qu'elle  s'était  trompée,  et  de  ne 
pas  s'être  éloignée  tout  de  suite  ;  puis  elle 
tourna  ses  regards  intimidés  sur  le  jeune 
homme  comme  pour  lui  demander  grâce  ; 
mais  lui  l'examinait  avec  une  expression  de 
joie  et  de  tendresse  et  restait  en  admiration 
sans  rien  dire.  Ce  ne  fut  qu'après  un  assez 
long  silence  qu'il  prononça  ce  seul  mot  : 

.    —  Thérèse  ! 

Son  nom,  qui  était  dit  avec  une  ineffable 
tendresse,  rassura  la  jeune  fille  ;  il  se  passa 
en  elle  '  quelque  chose  de  singulier  ;  des 
souvenirs  confus  d'amitié  enfantine  se  mêlè- 
rent à  une  vague  espérance,  et  son  attention 
à  considérer  celui  qui  était  devant  elle  l'ab- 
sorba tout  entière.  Elle  vit  alors  qu'à  une 
beauté  noble  et  distinguée,  celui  qu'elle  re- 

i 
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gardait  joignait  cette  vigueur  découplée  et 
énergique  que  donne  le  travail  manuel,  et 
qu'à  ces  traits  réguliers  s'ajoutait  cette 
physionomie  expressive  qui  révèle  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  ;  ce  sont  les  (ftialités 
de  l'âme  qui  se  font  jour  à  travers  des  or-r 
ganes  destinés  à  les  servir,  et  quand  elles 
ont  comme  dans  ce  jeune  homme,  de  belles 
formes  pour  interprètes,  leur  séduction  de- 
vient irrésistible. 

Thérèse,  troublée,  fut  au  moment  de  pro- 
noncer un  nom  ;  elle  se  retint,  ses  lèvres 
s'entr'ouvirent  ;  mais  nul  son  n'en  sortit  ;  ce 
fut  le  jeune  homme  qui  parla  pour  elle  et  dit 
en  souriant  : 

—  Fabien  ! 

—  Fabien  !  répéta  Thérèse  troublée  ;  puis 


116  UN   NOEUD   DE   RUBAN. 

elle  resta  silencieuse,  cherchant  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  voyait. 

Mais,  sans  parler,  les  deux  jeunes  gens  s'é- 
laieri^  entendus  ;  il  y  a  dans  le  sourire,  dans 
le  regard  et  dans  l'expression  de  la  voix, 
quelque  chose  qui  communique  pour  ainsi 
dire  rame  à  Tâme  :  les  gens  d'une  nature  su- 
périeure et  d'une  éducation  distinguée  se  re- 
connaissent et  s'entendent  ainsi  à  la  pre- 
mière vue.  C'est  comme  un  signe  de  rallie- 
ment qui  leur  indique  qu'ils  parlent  la  même 
langue  et  qu'ils  appartiennent  au  même  or- 
dre d'idées  et  de  sentiments. 

Fabien  prit  doucement  la  main  de  Thérèse 
et  l'attira  vers  une  causeuse,  où  il  la  fit  as- 
seoir près  de  lui,  en  disant  : 

—  Oui,  c'est  Fabien,  que  vous  ne  recon- 
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naissez  pas,  et  que  vous  avez  peut-être  tout 
à  fait  oublié! 

Thérèse  le  regarda,  sourit  et  répondit  : 

--  Je  me  souviens  de  Fabien  enfant.  Il  fut 
le  compagnon  de  mes  jeux  alors.  Mais  près 
de  dix  années... 

Elle  s'arrêta, ,  Fabien  attendit,  et  comme 
elle  n'ajoutait  rien,  le  jeune  homme  éprouva 
comme  un  mouvement  de  crainte  qui  le  fit 
frissonner.  «  Si  elle  avait  placé  ailleurs  ses 
affections  pendant  ce  long  espace  de  temps  !  » 
dit-il  tout  haut. 

Thérèse  se  tourna  vers  lui,  et  avec  une 
grande  simplicité  répondit  :  «  Mes  affections 
n'ont  pour  objet  que  ma  famille  et  mon 
amie.  » 
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Fabien  respira  plus  à  Taise,  et  cette 
anxiété  qui  avait  altéré  un  instant  son  beau 
visage  fit  place  à  un  doux  sourire,  quand  il 
reprit  ainsi  : 

• 

—  Ces  jeux  de  notre  enfance,  Thérèse, 
n'étaient  pour  vous  qu'un  amusement,  ils 
étaient  plus  que  cela  pour  moi  ;  mes  pa- 
rents me  promettaient,  pour  récompense 
d'une  semaine  de  travail  et  d'obéissance,  le 
plaisir  d'aller  jouer  près  de  vous,  pendant 
qu'ils  causaient  avec  votre  père  et  votre 
mère  ;  et,  tous  les  jours  l'idée  de  nos  jeux  et 
de  nos  petites  conversations  me  revenait  à 
l'esprit.  Yous  souvenez- vous  que  j'apportais 
souvent  un  joujou  grossier  fabriqué  par  moi 
ou  des  fleurs  que  j'avais  cueillies  ?  Une  fois, 
vous  aviez  alors  huit  ans  et  moi  douze. 


UN  NŒUD  DE  RUBAN.  119 

j'apportai  un  petit  pot  de  marguerites, 
parce  que  vous  m'aviez  dit  que  vous  en  dési- 
riez ;  mais,  étourdi  et  maladroit,  je  le  cas- 
sai en  l'apportant,  et  j'arrivai  tout  en  lar- 
mes. Mais  elle  se  séchèrent  bien  vite  quand 
vous  me  dites  :  «  Fabien,  ne  pleurez  pas  , 
vous  me  feriez  bien  plus  de  peine  que  les 
fleurs  ne  m'auraient  fait  de  plaisir  !  i> 

Les  enfants  ne  se  rendent  pas  bien  compte 
de  ce  qu'ils  éprouvent,  _et  je  ne  sentis  toute 
la  force  de  mon  attachement  pour  vous,  que 
le  jour  où  votre  absence  m'ôta  toute  ma  joie. 
On  me  dit  un  soir,  quand  je  rentrai  de  l'é- 
cole :  Thérèse  est  partie,  tu  ne  joueras  plus 
avec  elle  le  dimanche...  Ce  soir-là,  je  me 
sentis  malade  ;  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit, 
et  le  lendemain,  j'avais  de  la  fièvre,  igno- 
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rant  moi-même  que  mon  mal  était  la  suite 
de  mon  chagrin  ;  ce  ne  fut  qu'après  quinze 
jours  de  maladie  que  je  retournai  à  Técole. 
Mais  je  n'eus  plus  envie  d'apprendre,  je  n'a- 
vais cœur  à  rien...  J'étais  devenu  insensible 
et  indifférent.  Que  me  faisait  l'étude  ?  je  n'a- 
vais plus  de  récompense  à  en  attendre  ;  je 
souffrais,  je  dépérissais,  je  serais  mort  peut- 
être,  si,  un  matin,  ma  mère  ne  m'eût  dit  : 
Aujourd'hui,  tu  vas  voir  Thérèse  ;  elle  vient 
chez  ses  parents,  et  je  t'y  conduirai.  La  joie 
qui  fit,  en  ce  moment,  bondir  mon  cœur 
d'enfant  m'éclaira  ;  je  compris  que  c'était  là 
qu'était  ma  vie  et  je  résolus  de  mettre  cette 
journée  à  profit  pour  l'avenir.  Ah  !  Thérèse, 
vous  ne  vous  rappelez  pas  que,  ce  jour-là, 
vous,  toute  joyeuse,  vous  racontiez  les  mer- 
veilles de  la  maison  riche  que  vous  habitiez. 
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et  VOUS  expliquiez  les  leçons  données  à  ma- 
demoiselle de  Théville,  que  Ton  vous  faisait 
déjà  partager. 

—  Quand  tu  reviendras,  dit  votre  mère, 
tu  seras  une  belle  demoiselle,  trop  instruite 
pour  nous  et  pour  quelque  pauvre  ouvrier 
qui  voudrait  t'avoir  pour  femme» 

Ces  mots,  que  personne  ne  releva,  se  gra- 
vèrent dans  ma  mémoire  et  ne  s'en  effacè- 
rent plus.  Ils  ont  décidé  de  ma  vie. 

Elle  reviendra  !  me  dis-je,  et  l'espérance 
redonna  de  la  joie  à  mon  âme. 

Elle  sera  instruite  et  bien  élevée;  ...  les 
ouvriers  lui  paraîtront  grossiers,  ajoutai-je, 
soyons  instruit  et  bien  élevée  alors  elle  se 
plaira  près  de  moi  î 


122  UN    NOEUD   DE   RUBAN. 

Vous  aviez  apporté  à  votre  mère  le  petit 
nœud  bleu  qui  vous  avait  valu  la  connais- 
sance de  la  riche  famille  ;  j'imaginai  d'en 
avoir  un  pareil  et  d'en  faire  mon  talisman  ; 
je  le  gardais  près  de  moi,  pendant  mon  ti^- 
vail.  C'était  une  manière  de  me  répéter  sans 
cesse  que  vous  seriez  à  jamais  séparée  de  moi, 
par  votre  éducation  et  vos  habitudes,  si  je 
ne  m'efforçais  pas  de  m'en  rapprocher.  On 
ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  la  tête  d'un  en- 
fant de  quatorze  ans  peut  avoir  d'exaltation 
bouillonnante  dans  son  cerveau.  Il  y  a,  vers 
cette  époque,  une  vie  si  active  dans  l'âme, 
qu'elle  centuple  la  force  physique,  et  peut 
répuiser  sans  profit,  si  elle  n'est  pas  con- 
tenue et  dirigée.  Moi,  je  courus  vers  ma  mère 
en  rentrant  et  je  lui  dis  : 

Le  travail  m'ennuie  et  me  déplaît  dans  la 
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petite  école,  je  veux  aller  au  lycée.  Ma  mère 
me  regarda  et  sourit.  Elle  avait  deviné,  pau- 
vre chère  mère  !  Déjà  souffrante  alors,  elle 
perdit  peu  après  la  faculté  de  marcher,  et 
n'eut  de  consolation  que  dans  la  lecture  ;  son 
éducation  était  simple,  mais  elle  avait  ce 
goùt-là,  et  quand  le  travail  à  l'aiguille  avait 
occupé  une  grande  part  du  jour,  elle  char- 
mait le  reste  par  des  lectures  qui  la  faisaient 
vivre  dans  un  monde  inconnu  où  se  dévelop- 
pait sa  pensée.  Elle  me  vit  avec  joie  le  goût 
de  rétude,  et  décida  mon  père  à  me  donner 
tous  les  moyens  de  le  satisfaire. 

Je  ne  quittai  point  la  maison  paternelle  ; 
mais  je  passais  la  journée  au  lycée  ;  le  soir 
je  restais  dans  la  forge,  et  parfois  j'y  prenais 
part  au  travail.  Cette  vie  mêlée  d'occupations 
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manuelles  et  de  travaux  d'intelligence  me 
développa  sans  altérer  ma  santé,  et  je  ne 
fus  jamais  malade  un  seul  jour.  J'étais  de- 
venu au  lycée  l'ami  d'un  jeune  homme  un 
peu  plus  âgé  que  moi,  fils  d'un  écrivain 
distingué  et  honorable,  membre  de  l'Aca- 
démie française  ;  sa  conversation,  ses  goûts, 
ce  que  j'entendais  chez  son  père  ouvrit  mon 
esprit  pour  ce  qui  tenait  à  la  littérature  et 
à  la  poésie.  Adolphe,  c'était  le  nom  de 
mon  ami,  faisait  des  vers  ;  jp  l'imitai,  et  ce 
sentiment  que  mon  cœur  gardait  comme 
une  religion  m'inspirait  des  pensées  poé- 
tiques et  des  mots  pleins  de  douceur  et  de 
tendresse  pour  les  exprimer.  C'est  ainsi  que 
se  passèrent  les  années  de  mon  adolescence. 
Si  j'étais  séparé  de  vous  par  l'espace,  il  me 
semblait    que  je    m'en    rapprochais    par 
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l'étude.  Je  me  disais:  quand  nous  nous 
retrouverons,  nous  aurons  marché  dans  la 
même    route,    nous    nous    rencontrerons 

d'esprit   d'abord peut-être    aussi    de 

cœur  !  Cependant,  ce  travail  intellectuel  ne 
me  dégoûtait  pas  du  travail  grossier  de  la 
forge  ;  je  m'y  attachais  au  contraire,  et  loin 
d'en  rougir  avec  mes  jeunes  compagnons, 
qui  tous  rêvaient  des  carrières  d'avocats, 
de  médecins,  d'hommes  de  lettres,  et  en- 
viaient- surtout  les  places  lucratives,  'moi, 
je  leur  répétais  souvent  :  Je  serai  forgeron. 
Qui  donc,  leur  disais-je,  ne  travaille  pas 
de  ses  mains  ?  Est-ce  que  le  peintre  ,  pour 
rendre  ^sa  pensée,  n'est  pas  obligé  à  un 
travail  matériel  qui  demande  de  l'adresse  ? 
Est-ce  que  le  musicien  ne  se  sert  pas  de 
ses   mains   pour    vous   communiquer   ses 
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inspirations? Ceux  mêmes  qui  veulent 

rester  oisifs,  à  ce  qu'ils  disent,  ne  manient- 
ils  pas  des  armes,  un  cheval,  des  cartes,  des 
dés?  Pourquoi  donc  a-t-on  sottement  jeté 
du  mépris  sur  des  travaux  utiles  ?  C'est  que 
ceux  qui  s'en  occupent  ne  savent  ordinaire- 
ment rien  que  cela  ;  que  l'éducation  leur 
manque  ;  mais  il  faut  qu'il  en  soit  autre- 
ment dans  l'avenir.  Il  y  a  des  années  oh. 
l'enfant  n'a  pas  encore  la  possibilité  de 
s'occuper  de  travaux  qui  demandent  la 
force.  Eh  bien  !  que  ces  années,  employées 
à  développer  l'intelligence,  placent  les 
jouissances  de  l'esprit  à  côté  de  ces  labeurs 
comme  on  place  quelques  belles  fleurs  dans 
les  jardins  potagers.  Mes  petits  camarades 
n'étaient  peut-être  pas  assez  persuadés  pour 
suivre  mon  exemple,  mais  ils  étaient  assez 
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convaincus  pour  trouver  que  j'avais  raison, 
et  les  plus  fiers  me  tendaient  la  main,  car 
les  enfants  sont  comme  les  hommes,  ils 
rendent  hommage  à  toute  force,  et  la  pre- 
mière et  la  plus  puissante  est  la  force  de  la 
volonté. 

Je  continuais  donc  à  apprendre  mon  mé- 
tier d'ouvrier  ;  mes  mains  pour  manier  le 
fer  n'en  étaient  pas  plus  maladroites  en 
tenant  une  plume,  ni  même  plus  rudes,  grâ- 
ce à  quelques  soins. 

Fabien  montra  des  mains  d'une  belle  for- 
me quoique  grandes  et  fort  blanches  ;  Thé- 
rèse sourit,  mit  sa  main  délicate  entre  ces 
deux  mains  qui  s'étalaient  devant  elle,  et  dit  : 

—  Je  l'avais  promise  pour  le  bonheur  de 
mes  parents...  je  la  donne  pour  le  mien. 
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Fabien  eut  un  moment  de  joie  vive  et  ra- 
dieuse, et  baisa  avec  transport  la  petite  main 
qui  venait  si  gentiment  à  lui. 

—  Parlez  encore  de  votre  jeunesse  et  de 
vos  études,  dit  Thérèse,  cela  me  fait  tant  de 
plaisir. 

La  main  de  la  jeune  et  jolie  fiancée  resta 
dans  celle  de  Fabien  qui  reprit  ainsi  : 

—  Oh  !  merci  mille  fois  pour  ces  douces 
paroles  ;  elles  eussent  effacé  bien  des  peines 
si  j'en  avais  eu  ;  mais  ma  vie,  occupée  de 
toutes  les  manières,  était  remplie  de  sa- 
tisfactions paisibles  qui  la  rendaient  agréa- 
ble. L'étude  augmentait  les  forces  de  mon 
esprit  ;  le  travail  de  la  forge  ajoutait  chaque 
jour  aux  forces  de  mon  corps,  et,  quant  à 
mon  cœur,  il  se  développait  sous  l'influence 
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salutaire  d'un  vertueux  et  poétique  amour 
pour  ma  Thérèse.  Tout  se  rapportait  à  elle. 
C'était  comme  une  suave  etpureatmpsphère 
qui  vivifiait  tout. 

J'eus  quelques  amis  parmi  les  jeunes  gens 
les  plus  distingués  du  lycée,  et  je  vis  dans 
leurs  familles  les  habitudes  élégantes  où  je 
savais  que  vous  viviez.  C'est  ainsi  que  me 
vint  le  goût  d'une  demeure  ornée  et  que  les 
manières  simples  et  douces  me  plurent  na- 
turellement. Elles  devaient  vous  être  agréa- 
bles. Il  en  fut  de  même  des  bons  sentiments 
et  des  bonnes  actions  ;  je  savais  bien  qu'ils 
vous  plairaient.  Je  vous  avais  devinée  toute 
enfant,  et  ce  que  vous  avez  fait  pour  votre 
^  famille,  et  qui  a  excité  l'étonnement  de  tous. 
Je  n'en  n'ai  pas  été  surpris,  mais  ravi ,  je 

I.  9 
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m'y  attendais.  C'était  tout  naturel  pour  moi. 

Votre  courage,  votre  vertu,  vos  talents  et 
votre  dévouement  pour  tous,  je  savais  cela 
avant  de  Tavoir  vu,  et  quand  ma  mère  me 
récrivit,  car  j'étais  au  loin  au  moment  oii 
vous  revîntes,  je  ne  pus  m'empêcher  dédire  : 
J'en  étais  sûr  ! 

Oui,  j'étais  au  loin  ;  car  les  bons  ouvriers 
font  leur  tour  de  France  pour  connaître  les 
difîerents  ateliers  et  les  différents  ouvrages  . 
de  leurs  métiers,  qui  sont  épars  en  divers 
lieux,  et  vous  devinez  que  je  ne  voulais  res- 
ter en  arrière  de  personne  ;  et  même  je  vou- 
lus aller  plus  loin  ;  je  voulais,  s'il  était  pos- 
sible, perfectionner  mon  état  :  mon  père,  ac- 
tif, exact  et  intelligent,  avait  agrandi  la 
forge,  et  il  était  devenu  serrurier  en  bâti-- 
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ment  dans  un    moment  où  l'on  bâtissait 
beaucoup.  Je  pensai  que  le  goût  du  beau, 
Tart  dans  le  métier,  les  formes  élégantes 
pbur  les  différents  travaux  dont  se  compose 
le  métier  de  serrurier,  ajouteraient  pour  moi 
l'intérêt  de  la  pensée  au  travail  matériel.  Je 
visitai  Venise,  Florence,  Rome,  et  c'est  dans 
cette  dernière  ville  que  je  reçus  la  nouvelle 
de  votre  retour  près  de  vos  parents  ;  mais  je 
l'avais  déjà  deviné,  une  circonstance,  frivole 
en  apparence,  eut  une  grande  influence  sur 
la  disposition  de  mon  esprit  ;  j'y  vis   un 
gage  de  bonheur.  Comme  je  voyageais  seul 
et  à  pied,  ainsi  que  cela  m'arrivait  toutes  les 
fois  que  je  croyais  avoir  quelque  chose  d'in- 
téressant à  examiner,  j'arrivai  dans  un  vil- 
lage au  moment  où  la  diligence  venait  de 
quitter  l'hôtel  de  la  Poste...  et  tout  à  coup  à 
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mes  pieds  je  vis  un  petit  nœud  bleu  et  frais, 
tout  semblable  à  celui  qui  vous  avait  valu  la 
connaissance  des  grandes  dames  et  qui  était 
devenu  mon  talisman  à  moi.  Je  le  ramassai 
avec  respect,  rien  que  pour  la  ressemblance  ; 
mais  qu'elles  ne  furent  pas  ma  surprise  et 
ma  joie,  quand  mes  questions  durent  me 
convaincre  que  le  ruban  vous  appartenait  et 
qu'il  s'était  détaché  de  votre  ceinture.  Le 
nom  du  château  d'où  vous  étiez  partie,  le 
lieu  où  vous  alliez,  ne  me  laissèrent  auci^n 
doute;  c'était  bien  Thérèse,  ma  Thérèse, 
l'objet  de  ma  tendresse,  qui  retournait  dans 
sa  famille,  aux  lieux  que  je  venais  de  quitter. 
Gomme  j'eus  envie  de  revenir,  de  retourner 
sur  mes  pas  !  qu'il  me  fallut  de  courage  pour 
m'éloigner  !  mais  j'eus  ce  courage  afin  de 
me  rendre  plus  digne  de  vous  !  Seulement, 
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je  me  réjouis  de  votre  retour,  et  j'eus  une 
grande  inquiétude  de  moins,  car  je  crai- 
gnais toujours  qu'un  mariage  près  de  votre 
amie  ne  vint  vous  enlever  à  jamais  à  moi, 
avant  que  nous  nous  fussions  revus...  Plus 
tard,  quand  je  reçus  de  ma  mère  la  bonne 
nouvelle  qui  me  permettait  d'espérer,  il  me 
fallait  encore  un  an  pour  compléter  les  étu- 
des que  je  devais  faire.  Oh  !  qu'il  me  fallut 
de  courage  pour  continuer  mon  voyage  !  car 
si  j'avais  suivi  les  mouvements  de  mon  cœur, 
je  me  serais  mis  en  route  à  l'instant  pour 
Paris,  mais  je  fis  ce  sacrifice  à  mon  devoir 
envers  vous.  Seulement  je  priai  ma  mère 
avec  tant  d'instance  de  m'écrire  plus  sou- 
vent et  de  me  parler  de  vous  en  détail, 
qu'elle  comprit  bien  que  l'amitié  de  l'enfant 
était  devenue  la  passion  du  jeune  homme  ; 
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je  sus  tout,  Thérèse,  et  la  misère  de  vos 
pauvres  parents  et  votre  courageux  dévoue- 
ment, qui  sut  la  vaincre  avec  de  faibles 
moyens  et  malgré  de  grandes  difficultés. 
Comme  cela  doubla  mes  forces  pour  vous 
préparer  une  vie  heureuse  et  belle  !  Ah  !  je 
vous  dois  ce  que  je  suis  et  peut-être  aussi 
ce  que  seront  d'autres  que  moi  que  j ^encou- 
rageai dans  la  voie-oii  je  marchais.  On  a  trop 
su  ce  que  des  ouvriers  turbulents  ont  jeté  de 
trouble  en  France,  mais  l'on  ne  sait  pas  assez 
ce  que  cette  agitation  peut  avoir  de  produc- 
tif pour  le  bien.  C'est  un  monde  nouveau 
près  d'éclore,  et  qui  se  tourmente  pour  ar- 
river à  la  lumière  de  l'intelligence  ;  moi  j'ai 
cherché  à  inspirer  à  mes  compagnons  le  goût 
de  l'étude,  et  je  puis  dire  que  j'ai  trouvé 
beaucoup  plus  de  cœurs  ardents  au  bien. 
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d'esprits  avides  d'instruction,  que  d'âmes  oc- 
cupées d'un  sordide  intérêt.  Il  y  a,  dans  les 
jeunes  ouvriers  qui  ont  reçu  les  premières 
notions  de  l'étude,  un  désir  de  savoir  sans 
autre  but  que  d'agrandir  l'intelligence 
qu'ils  ont  reçue  du  ciel.  Qu'un  travail  ma-' 
nuel  place  à  côté  de  cela  les  moyens  de  vivre 
modestement,  les  plaisirs  que  donnent  la  lec- 
ture, la  musique,  le  dessin  remplaceront  les 
grossières  habitudes  des  cabarets  et  des  guin-  ^ 
guettes.  I]  y  a'déjà  beaucoup  déjeunes  ou- 
vriers qui  en  sont  arrivés  là  ;  j'en  connais 
qui  placent,  en  souscriptions  à  quelques  bons 
livres,  l'argent  qu'ils  auraient  perdu  en 
excès  dangereux.  Il  n'y  a  plus  guère  que  les 
ouvriers  sans  éducation,  ceux  qui  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire,  qui  se  livrent  à  de  grossiers 
plaisirs.  Le  ciel  aidant,  que  l'éducation  de-«^ 
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vienne  générale,  et  tout  le  pays  s'élèvera  de 
plusieurs  degrés  dans  léchelle  de  Tintelli- 
gence.  L'instruction  n'a  eu  d'inconvénient 
que  parce  qu'elle  était  restreinte  à  un  petit 
nombre  d'individus. 

Oh  !  ma  belle  et  bien-aimée  Thérèse,  s'é- 
cria tout  à  coup  le  jeune  homme,  exalté  par 
ses  nobles  projets  comme  par  son  amour, 
nous  nous  entendrons  bien  sur  tout  cela  et 
nous  contribuerons  par  tous  nos  efforts  à 
procurer  à  d'autres  le  bienfait  de  l'éduca- 
tion qui  a  donné  des  vertus  à  nos  cœurs,  des 
plaisirs  à  notre  esprit,  et  qui  trouble  en  ce 
moment  le  bonheur  infini  de  l'amour  ! 

Thérèse  avait  des  larmes  dans  les  yeux  ; 
elle  était  si  émue,  qu'elle  ne  pouvait  parler  ; 
pourtant  elle   voulait  aussi   exprimer  les 
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sentiments  dont  son  cœur  était  plein  ;  alors 
elle  pressa  contre  ce  cœur  ravi  les  mains 
du  jeune  homme,  en  disant  seulement  ces 
deux,  mois  avec  une  expression  enchante- 
resse : 

—  Mon  Fabien  ^ 

C'était  tout  dire.  Ils  restèrent  à  se  regar- 
der, sans  rien  ajouter  ;  mais  ce  silence  par- 
lait ;  leur  cœur  battait  et  tous  deux  pou- 
vaient à  peine  respirer  à  force  d'émotion. 

Une  voix  d'en  bas  appela  Thérèse. 

L'heure  du  diner  était  venue  :  ils  l'ou- 
bliaient ;  et  le  livre  demandé  par  la  mère 
de  Fabien,  et  la  lecture,  et  la  famille  :  ils 
oubliaient  tout  ! 

Cependant  ils  descendirent  en  souriant 
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et  en  se  tenant  par  la  main.  La  mère,  en  les 
voyant  ainsi,  reprit  ce  sourire  qui  avait 
troublé  Thérèse  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  que  dites-vous  du 
livre  que  je  vous  ai  envoyé  chercher  ?  J'ai 
toujours  espéré  qu'il  vous  flairait. 

Thérèse  se  ^it  à  genoux  sur  le  coussin 
qui  était  aux  pieds  de  la  pauvre  femme  in- 
firme, elle  entoura  son  cou  de  ses  deux 
beaux  bras  et,  la  tenant  embrassée  avec  une 
profonde  tendresse,  elle  dit,  émue  et  ravie. 

—  0  ma  bonne  mère,  que  je  suis  heu- 
reuse î 

Fabien  l'entendit  et  Dieu  sait  s'il  fut  heu- 


reux aussi  î 


On  devine  que  le  dîner  fut  gai,  de  cette 
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suave  gaieté  qui  prend  sa  source  dans  les 
bons  sentiments  du  cœur.  On  parla  du  ma- 
riage. Le  jour  en  fut  fixé,  et  il  fut  bien  pro- 
chain ;  puis  on  se  sépara  pour  se  revoir  le 
jour  suivant.  Thérèse  eut  le  bras  de  Fabien 
pour  faire  la  route  jusqu'à  sa  porte  et  elle 
en  passa  le  seuil  avec  autant  de  joie  dans 
l'âme  qu'elle  avait  eu  de  tristesse  lorsqu'elle 
l'avait  franchi  quelques  heures  auparavant. 
Qu'y  avait-il  donc  de  changé  ?  Quels  biens 
de  ce  monde,  quels  trésors,  quels  honneurs 
avaient  embelli,  enrichi,  orné  son  existence, 
pour  la  rendre  aussi  radieuse  qu'elle  était 
sombre? 

Rien,  que  ce  qui  est  à  la  disposition  de 
tous. 

Le  ciel  a  mis  dans  l'intelligence  et  dans 
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le  coeur  de  rhomme,  des  sources  de  jouis- 
sances si  fécondes,  qu'elles  suffiraient'  à  le 
rendre  heureux  sur  la  terre,  s'il  avait  la  ' 
sagesse  de  chercher  son  bonheur  dans  ces 
biens  naturels,  communs  à  toute  l'espèce 
humaine.  Mais  les  instincts  matériels  et  va- 
niteux l'entraînent  trop  souvent  après  de 
faux  plaisirs,  dont  les  déceptions  lui  ap- 
prennent j  trop  tard,  l'impuissance  à  satis- 
faire son  désir  de  félicité. 

Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  déchirant  la  lettre  plaintive  qu'elle  avait 
commencée  pour  son  amie  ;  elle  ne  lui 
parla  que  de  sa  joie. 

Le  jour  heureux  qui  vit  bénir  sur  la  terre 
le  mariage  de  Thérèse  et  de  Fabien  fut  cé- 
lébré dignement,  et  tous  les  cœurs  autour 
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d'enx  étaient  pleins  de'  sympathie  et  de 
tendresse.  Fabien,  radieux  et  fier,  laissait 
lire  sur  son  beau  visage  ce  triomphe  d'un 
homme  qui  atteint  le  but  de  sa  vie  et  voit 
réaliser  le  rêve,  objet  ardent  de  tous  ses 
vœux.  Thérèse,  plus  réservée,  n'était  pas 
moins  heureuse,  et  chacun  croyait  à  la  durée 
d'un  bonheur  qui  s'appuyait  sur  la  vertu, 
en  même  temps  que  sur  Tamour. 

Une  vie  de  labeur  pour  Fabien,  qui  avait 
le  projet  d'agrandir  ses  ateliers,  ses  travaux 
et  le  nombre  des  ouvriers  dont  il  serait  le 
père,  en  leur  apprenant  à  vivre,  comme 
lui,  de  l'âme  en  même  temps  que  du  corps  ; 
une  vie  occupée  aussi  pour  Thérèse  qui 
renonçait  aux  leçons  à  donner  en  ville,  mais 
qui  dirigerait    eçi  même    temps  dans  sa 
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famille  l'éducation  des  enfants  ;  les  soins 
pour  les  vieillards  ;  et  le  travail  d'une  femme 
de  peine  qui  aiderait  aux  arrangements  du 
ménage  :  oh  î  tout  cela  devait  faire  des 
journées  bien  remplies  où  l'oisiveté  et  ce 
qu'on  appelle  les  plaisirs  du  monde  ne 
pouvaient  pas  trouver  une  place,  mais  oii 
le  bonheur  aurait  certainement  la  sienne 
toujours  marquée  au  foyer  de  famille. 

Le  jour  de  son  mariage,  Thérèse  avait 
reçu  cette  lettre  de  son  amie: 

€  Ma  bonne  Thérèse, 

>  Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  pour  vous 
»  annoncer  mon  arrivée.  Je  suis  mariée 
»  depuis  quelques  jours,  et  Gaston  a  comme 
•  moi  le  désir  de  revoir  Paris.  Il  lui  tarde 
y  de  me  présenter  au  monde  des  salons  du 
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>  faubourg  Saint-Germain,  où  nous  avons 

>  de  nombreux  parents  et  où  nous  pour- 
T>  rons  jouir  de  tous  les  plaisirs. 

>  Nous  sommes  riches.  Nous  n'avons  rien 

>  à  faire  qu'à   nous    amuser    et  à  nous 

>  aimer. 

>  Dès  que  je  serai  installée  et  que  j'aurai 
j>  vu  ma  famille,  j'irai  vous  chercher,   et 

>  votre  amitié  mettra  le   comble  à  mon 
»  bonheur. 

<    JEANNE  DE  THÉVILLE.    » 


Jeanne  arriva  comme  elle  Tayait  annon- 
cé, et  s'installa  avec  son  mari  dans  un  ap- 
partement grandiose  et  simple  de  la  rue 
Saint-Dominique,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. Son  cœur  la  conduisit  bientôt  près 
de  Thérèse,  et  les  deux  amies  se  retrouvè- 
rent avec  une  grande  joie,  assises  Tune  à 
côté  de  Tautre,  dans  la  charmante  biblio- 
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thèque  dont  le  jour  mystérieux  se  prêtait 
aux  confidences.  Les  belles  et  heureuses 
jeunes  femmes  causèrent    à   plein   cœur. 
Elles  n'avaient  rien  à  cacher,  et  tout  les  in- 
téressait dans  leur  vie  et  dans  leur  pensée. 
Ce  furent  de  ces  rieus  aimables  qui  dévoi- 
lent une  âme  généreuse,  de  ces  frivoles  dé- 
tails de  toilette  mêlés  aux   plus  sérieuses 
réflexions,  de  ces  projets  pleins  de  raison 
qu'interrompt  une  folle  plaisanterie  ;  enfin 
ce  furent  la  jeunesse,  la  vertu,  le  bonheur  ! 
oui,  le  bonheur  complet  qui  se  montre  ainsi 
dans  quelques  instants  de  la  vie,  pour  faire 
connaître  toute  sa  puissance  et  tout  son 
charme  ;  hôte  merveilleux  qui  embellit  tous 
les  objets  et  les  pare  d'une  indicible  pres- 
tige ;  mais  hôte  passager  dont  on  n'apprécie 
bien  la  valeur  que  quand  il  est  parti  !  Heu- 
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reusement  qu'il  laisse  presque  toujours  en 
partant  Tespérance  de  son  retour. 

—  Que  je  suis  heureuse!  disait  Thérèse 
en  pressant  la  main  de  Jeanne. 

—  Mon  bonheur  est  au  comble,  répon- 
dait son  amie.  Oui,  Gaston  est  mon  mari  ; 
j'ai  retrouvé  ma  Thérèse,  et  le  monde  va 
m'offrir  tous  ses  amusements.  Je  vous  dirai, 
ma  chère  belle,  tout  ce  que  j'y  verrai....  à 
moins  que  cela  n'excite  votre  envie  ou  vos 
regrets;  alors...  je  pourrais  bien  vous 
conduire  avec  moi  dans  plus  d'un  bal. 

Thérèse  souriait  en  secouant  sa  jolie  tête 
d'une  manière  qui  disait  non, 

—  Si,  reprenait  Jeanne,  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  une  ligne  de  démarcation 
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séparait  les  classes  de  la  société,  où  il  s'éle- 
vait entre  elles  une  infranchissable  bar- 
rière. Vous  êtes  mon  amie  ;  vous  avez  assez 
d'aisance  pour  vous  donner  quelque  élé- 
gante toilette.  Votre  mari?  eh  bien  !  il  est  à 
la  tète  d'une  forge,  d'une  usine  ;  plus  d'un 
grand  d'autrefois  en  a  établi  de  semblables 
dans  ses  terres.  Aujourd'hui...  à  mes  côtés, 
avec  moi,  vous  pouvez  venir... 

Thérèse  interrompit  en  souriant  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  si  je  le  puis  ; 
mais  je  sais  que  je  ne  le  veux  pas.  Vous, 
Jeanne,  vous  êtes  mon  amie,  et  vous  voir, 
causer  avec  vous,  tout  savoir  de  ce  qui  vous 
regarde,  et  vous  dire  tout  ce  que  je  pense, 
est  une  grande  joie  que  le  monde  ne  m'of- 
frirait  pas.  Là,  dans  les  réunions   comme 
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j'en  ai  vu  chez  votre  mère  et  chez  votre 
tante,'  chacun  est  à  tous.  Point  de  cette 
intimité  qui  me  plaît  avec  vous  et  qui 
n'existerait  là  pour  moi  avec  personne. 
Ma  vie  est  autre;  elle  est  tracée,  elle  est 
bonne  et  heureuse.  Je  ne  comprends  de 
réunions  que  celles  qui  sont  formées  petit 
à  petit  par  l'amitié,  l'habitude  et  l'attrait 
qu'on  a  les  uns  pour  les  autres.  Votre 
société  est  ainsi  pour  vous.  Ce  sont  vos 
parents,  vos  alliés,  vos  amis.  Vous  savez 
tous  tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir  sur  chacun. 
C'est  une  familier  éunie  que  vos  fêtes  ;  vivez-y 
heureuse,  ma  bien-aimée  Jeanne,  venez 
me  dire  les  plaisirs  que  vous  y  trouvez  ; 
quelque  brillante  que  soit  votre  existence, 
et  quelque  modeste  que  soit  la  mienne,  soyez 
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sûre  que  vons  ne  ferez  jamais  naître  en  moi 
ni  Tenvie  ni  les  regrets. 

Un  baiser  sur  le  front  de  son  amie  acheva 
la  phrase  de  Thérèse. 

—  Chère  bonne,  dit  Jeanne,  voilà  bien 
cette  raison  douce,  cet  esprit  sage  qui  fait  de 
vous  un  vrai  modèle  à  suivre  et  à  admirer  ! 
mais  ajouta-t-elleen  riant,  je  fais  en  ce  mo- 
ment, avec  Gaston,  une  série  de  visites  fort 
peu  amusantes,  et  cela  durera  au  moins 
huit  jours,  quinze  jours,  un  mois  peut-être  ; 
chaque  femme  ayant  un  jour,  il  faut  combi- 
ner ses  courses  de  façon  à  ne  se  présenter 
chez  elle  que  ce  jour-là,  car  la  porte  est  im- 
pitoyablement fermée  le  reste  du  temps  ;  il" 
semble  en  vérité  qu'on  ait  peur  de  se  mon- 
trer, de  se  lier  et  de  s'aimer,  tant  on  barri- 
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cade  sa  porte  et  son  cœur  contre  toute  inti- 
mité. 

Puis  la  jeune  femme  parla  toilette,  modes, 
spectacles.  Tou^tcela  laissait  Thérèse  assez  in- 
différente ;  ce  qui  ne  touchait  pas  à  Taffec- 
tion  n'avait  pas  d'écho  dans  son  âme. 

Enfin  ces  deux  charmantes  jeunes  femmes 
se  parlèrent  à  cœur  ouvert  ;  elles  se  con- 
fièrent remploi  de  leurs  journées,  et  voici 
comment  elles  étaient  arrangées  pour  cha- 
cune d'elles  : 

Thérèse  se  levait  de  grand  matin. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  gaiment,  que 
je  ne  peux  pas  veiller.  Mais  cependant,  ma 
soirée,  oh  !  ma  soirée,  c'est  mieux  que  le 
monde,  que  les  fêtes,  znQ  les  plaisirs  du  luxe 
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et  les  charmes  du  bal.  Ma  soirée,  c'est... 
Mais  je  vous  dirai  cela  plus  tard. 

—  Non,  non,  tout  de  suite,  dit  d'un  ton 
mutin  la  gentille  Jeanne. 

Thérèse  baissa  la  voix  et  dit  avec  le  ton 
mystérieux  d'une  confidence  : 

—  Ma  soirée...  c'est  un  rendez-vous  d'a- 
mour... 

—  Comment?  demanda  Jeanne. 

—  Vous  savez  bien,  ma  belle  amie,  reprit 
Thérèse,  qu'il  y  a  terriblement  de  femmes 
qui  ne  vont  dans  le  monde  que  pour  y  attirer 
les  regards,  pour  y  plaire,  pour  se  faire  ai- 
mer de  quelque  jeune  homme  aimable  et 
beau,  et  que,  leur  cœur  donné  à  ce  séduis- 
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sant  vainqueur,  il  y  a,  pour  elles  un  bon- 
heur au-dessus  de  tout  :  celui  de  retrouver, 
après  de  longues  heures  de  séparation,  Tami, 
Tamant  qui  captive  leur  pensée!  Pour  lui, 
on  se  pare,  on  s'embellit  de  son  mieux.  On 
garde  ce  que  la  toilette  a  de  plus  frais  et  de 
plus  séduisant  ;  ce  que  le  sourire  a  de  plus 
gracieux  ;  ce  que  l'esprit  a  de  plus  aimable. 
On  écarte  les  pensées  tristes  et  les  petites 
difficultés  de  la  vie  ;  et,  sous  le  prisme  en- 
chanteur du  plus  tendre  sentiment  de  Vâme, 

on  passe  des  heures    enivrantes    où   Ton 

< 

échappe  à  la  terre  pour  vivre  dans  le  bon- 
heur idéal  du  ciel.  Eh  bien  !  voilà  mes  soi- 
rées près  de  Fabien. 

—  Votre  mari  ?  reprit  Jeanne  ;  mais  vous 
le  voyez  toute  la  journée  ! 
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—  Non  pas,  dit  Thérèse,  je  ne  le  vois  que 
le  soir  après  le  travail  et  en  toilette. 

—  Comment,  vous  vous  parez  pour  vo- 
tre mari  ?  reprit  Jeanne  étonnée  ;  mais  il 
vous  voit  pourtant  en  négligé  tous  les 
jours  ? 

—  Jamais  !  répondit  encore  la  jeune 
femme. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Jeanne  ;  vous 
n'êtes  pas  toujours  ensemble?  Pour  moi,  je 
ne  quitte  jamais  Gaston,  il  me  voit  à  toute 
heure  du  jour  en  négligé  et  en  toilette,  et 
c'est  à  regret  qu'aujourd'hui  et  à  cause  de 
vous,  pour  la  première  fois,  je  m'en  suis  sé- 
parée deux  heures  !...  Comment  peut-on  se 
quitter  quand  on  s'aime  et  qu'o»  est  marié  ? 
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Thérèse  reprit  ayec  calme  en  souriant  : 

—  Il  le  faut  bien,  quand  on  est  occupé 
tous  deux  ;  mais,  ne  le  fallùt-il  pas  néces- 
sairement, ce  serait  sage  de  s'arranger  ainsi 
et  de  garder  son  bonheur  comme  une  fleur 
délicate  que  ternit  le  contact  de  tout  ce  qui 
est  rude,  grossier  et  vulgaire.  Fabien,  qui  a 
voyagé  en  observateur,  en  même  temps 
qu'en  industrieux,  a  vu  les  habitudes  des 
classes  laborieuses  de  Londres.  C'est,  dit-il, 
un  pays  si  sage  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de 
joindre  la  vie  occupée  à  la  vie  confortable- 
ment élégante,  l'existence  matérielle  à 
l'existence  poétique,  le  mariage  à  l'amour  ! 
Nous  avons  arrangé  nos  jours  à  l'instar  de 
ceux  que  les  Anglais,  dans  les  affaires,  se 
sont  assurés  depuis  longtemps,  et  l'on  ne 
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tardera  pas  en  France  à  suivre  notre  exem- 
ple. 

'  Au  point  du  jour,  parfois  je  suis  encore 
endormie.  Fabien  court  à  son  travail  ;  il  a 
maintenant  de  grands  ateliers  en  dehors  de 
la  maison.  Moi,  Jeanne,  j'ai  ici  le  soin  des 
vieux  parents  et  celui  des  enfants,  et  cela 
m'occupe  toute  la  journée  en  ne  perdant  pas 
une  minute  ;  puis  vers  cinq  heures,  aidée 
par  une  femme,  j'habille,  je  pare  presque 
tout  ce  petit  monde  un  peu  sali  par  les  jeux 
et  le  travail,  ensuite  je  fais  une  vraie  toi- 
lette comme  on  la  fait  d'ordinaire  pour 
plaire  à  des  inconnus  ou  plutôt  comme  le 
cœur  l'inspire  pour  plaire  à  celui  qu'on 
aimé;  mon  cœur  bat  quand  vient  l'heure 
où  Fabien  rentre.  Pourtant  je  ne  le   voi 
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pas  encore.  Il  est  convenu  que  je  ne  courrai 
pas  à  sa  rencontre  ;  il  entre  chez  lui  et  fait 
sa  toilette,  oh  !  une  vraie  toilette  de  bal,  ou 
plutôt  de  conquête  et  de  rendez-vous  ;  le 
diner  nous  réunit  tous,  et  il  est  joyeux  et 
bon  dans  sa  simplicité;  ma  mère  et  moi 
nous  y  avons  veillé.  Nous  restons  tous  en- 
semble jusqu'à  neuf  heures,  moment  où  les 
parents  et  les  enfants  se  couchent.  Oh  !  c'est 
alors  que  cette  petite  pièce,  qui  est  entre 
ma  jolie  chambre  et  celle  de  Fabien,  nous 
réunit.  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire  que,  parfois,  nous  ne  savons  par  où 
commencer  et  que  nous  nous  jetons  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  pour  exprimer  une 
joie  qu'aucune  parole  ne.  pourrait  peindre. 
Mais  nous  avons  ensuite  une  occupation 
qui  nous  tient  une  heure  à  peu  près  :  c'est 
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une  idée  de  Fabien.  Il  a  pris,  dès  sa  pre- 
mière  jeunesse,  l'habitude  d'écrire,  chaque^ 
soir,  ce  qu'il  avait  dit,  fait  et  pensé  de  plus 
remarquable  dans  la  journée.  Cette  habitude 
charmante,  qui  m'a  révélé  tant  de  senti- 
ments délicats,  tant  d'idées  généreuses,  lors- 
qu'il m'a  confié  le  journal  de  sa  vie,  moi 
j'ai  voulu  la  prendre  aussi,  et  là,  à  cette 
table,  assis  près   l'un  de  l'autre,   chacun 
écrit  le  récit  de  sa  journée  en  se  la  com- 
muniquant. Souvent  les  événements  sont  si 
peu  nombreux  que  ce  n'est  presque  qu'un 
examen  de  conscience.  Nous  lisons  haut  à 
chaque  paragraphe,  et  les  réflexions,   les 
rires  joyeux,  même  la  critique  aimable,  in- 
terrompent notre  travail.  C'est  une  heure 
ravissante  et  toute  remplie  de  mystérieuses 
confidences,  de  délicieuses  tendresses  et  de 
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vives  plaisanteries.  L'esprit  trouve  place  au 
milieu  des  émotions  du  cœur.  Ma  chère 
Jeanne,  vous  devriez  en  faire  autant. 

—  Et  qu'écririons-nous,  mon  Dieu  !  ne 
put  s'empêcher  de  dire  Jeanne,  notre  jour- 
née n'a  rien,  rien,  qui  puisse  s'écrire,  et 
nous  ne  nous  quittons  pas.  D'abord  on  se 
lève  tard  dans  la  '  maison,  et  il  est  onze 
heures  que  nous  n'avons  pas  encore  com- 
mencé la  première  toilette  du  matin  ;  elle 
se  prolonge  jusqu'à  midi  où  nous  déjeunons 
ensemble,  puis  nous  restons  à  parcourir 
les  journaux  jusqu'à  deux  heures.  Après 
cela,  je  fais  une  toilette  pour  sortir,  et  nous 
montons  en  voiture.  Le  bois  et  quelques 
yisites,  oii  l'on  sait  d'avance  tout  ce  qu'on 
dira  et  tout  ce  qu'on  entendra,  nous  mènent 
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à  la  toilette  du  dîner.  Nous  avons  alors 
quelques  parents,  ou  bien  nous  allons  chez 
eux.  Après,  c'est  une  soirée  ou  un  bal,  et, 
dans  tout  cela,  on  voit  tant  de  monde,  et 
Ton  rentre  tellement  tard,  qu'une  fatigue 
inouïe  et  une  espèce  d'étourdissement  in- 
dicible qui  ne  laisse  aucune  idée  nette  et 
distincte,  s'opposerait  à  ce  qu'on  pût  se 
rendre  compte  de  quelque  chose,  si  l'on 
en  avait  le  désir....  mais,  Thérèse,  Gaston 
est  toujours  là,  je  m'enivre  du  bonheur  de 
le  voir,  et  aujourd'hui  j'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  retrouver  et  la  joie  d'entendre  mon 
amie  dire,  comme  moi  :  Je  suis  heureuse  ! 
Ah  !  Thérèse,  la  vie  est  belle,  bien  belle  ; 
ne  nous  en  plaignons  pas. 

Jeanne,  en  disant  ces  mots,  s'était  levée. 
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elle  embrassa  Thérèse  :  le  moment  de  se 
séparer  était  arrivé,  et  ejles  se  quittèrent  en 
se  promettant  de  se  retrouver  avant  peu. 
Chacune  voyait  avec  joie  son  amie  satisfaite  ; 
mais,  contente  aussi  de  son  sort,  elle  n'en- 
viait rien,  et  le  lot  qu'elle  avait  en  partage 
lui  semblait  être  celui  qu'elle  devait 
préférer. 

Thérèse  gardait  au  cfeur  une  joie  sincère 

et  douce  de  la  bonne  amitié  qu'elle  venait 

de  retrouver  dans  la  jeune   marquise  de 

Théville,  car  c'étaient  le  titre  et  le  nom  que 

^portait  en  ce  moment  son  amie;  la  mort 

des  chefs  de  sa  famille  avait  fait  arriver  à 

Gaston   ce  nom    illustre,    plus  d'une  fois 

enregistré  dans  les  fastes  de  notre  histoire. 

Jeanne  n'avait  donc  pas  changé  de  nom  en 
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se  mariant,  et  c'était  donce  chose  à  son 
cœur  que  le  nom  honoré  par  les  vertus  de 
sa  mère. 

Quand  Jeanne  rentra  chez  elle  ce  jour-là, 
après  avoir  quitté  Thérèse,  son  mari  était 
sorti  ;  il  se  fit  attendre  pour  diner.  C'était 
la  première  fois  qu'il  retournait  au  Cercle 
depuis  son  mariage  ;  il  y  avait  rencontré 
d'anciens  amis  de  plaisir  qui  voulurent 
fêter  son  retour,  et  il  ne  put  leur  échapper 
qu'avec  la  promesse  de  dîner  avec  eux  le 
lendemain.  Jeanne  se  décida  à  regret  à  aller 
seule  chez  une  de  ses  tantes  ;  elle  fut  triste 
ce  jour-là,  et  plus  triste  encore  le  lende- 
main. Le  troisième  jour,  ce  fut  bien  pis, 
car  elle  fut  de  mauvaise  humeur  avec 
Gaston.  Il  essaya  de  dissiper  son  chagrin 
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par  des  mots  de  tendresse  mêlés  à  des  plai- 
santeries. Les  femmes  ne  peuvent  pas  souf- 
frir la  gaité  dans  celui  qui  les  afflige.  Jeanne 
s'impatienta,  et  comme  les  hommes  dé- 
testent toute  espèce  de  reproche,  Gaston 
prit  son  chapeau  et  sortit. 

Il  sortit  sans  projet,  sans  but,  pour 
échapper  à  ce  qui  lui  était  désagréable  ;  une 
fois  dehors  il  marcha  au  hasard,  se  dirigea 
sans  le  savoir  vers  l'endroit  oii  il  avait  ren- 
contré des  amis  qui  ne  blâmaient  jamais 
rien,  et  en  peu  d'instant  il  se  trouva  étalé 
dans  le  fumoir  du  club.  Il  y  passa  la  matinée  ; 
quand  il  revint,  il  empestait  le  cigare  et  il 
était  maussade.  Jeanne  avait  pleuré  ;  elle  ne 
dit  rien,  mais  ses  yeux  rouges  et  ses  joues 
pâles  parlaient  pour  elle,  et  Gaston,  comme 
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tous  les  maris  qui  ont  tort,  fut  très-blessé  de 
ce  langage  muet.  Heureusement  ils  étaient 
d'un  grand  dîner,  et,  pour  la  première  fois, 
ils  furent  enchantés  tous  deux  d'être  séparés 
par  le  monde.  Quand  ils  rentrèrent,  la  dis- 
sipation de  la  société  animée  oi^i  ils  avaient 
passé  une  partie  de  la  nuit  chassait  la  triste 
disposition  précédente  ;  mais  Jeanne  avait 
été  honorée  et  admirée  devant  son  mari. 
Des  personnes  qui  la  voyaient  pour  la  pre- 
mière fois  semblaient  frappées  de  sa  gra- 
cieuse distinction,  l'en  complimentaient  ; 
dans  le  bon  monde  on  est  bienveillant  et  l'on 
a  d'obligeantes  paroles  qui  tendent  à  inspi- 
rer de  tendres  sentiments.  Cette  fois  elles 
produisirent  leur  effet.  Gaston  revint  à  son 
doux  amour  de  ménage,  Jeanne  à  sa  ten- 
dresse profonde,  il  ne  fut  pas  dit  un  seul 
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mot  de  ce  qui  les  avait  attristés,  et  la  joie 
revint  entre  eux. 

Gaston  était  un  aimable  et  bon  jeune 
homme,  d'un  caractère  un  peu  faible.  Ses 
principes  d'honneur  sur  certains  points 
étaient  forts  et  iuimuables.  Ainsi,  la  politi- 
que, la  religion  et  la  délicatesse  ne  variaient 
point  pour  lui  ;  mais  sa  démission  d'officier 
et  son  refus  d'emploi  satisfaisaient  au  pre- 
mier point.  Quant  à  la  religion,  il  n'en  eût 
pas  plus  changé  qu'il  n'eût  varié  dans  ses  opi- 
nions ;  mais  il  ne  pratiquait  guère  ses  de- 
voirs religieux.  D'ailleurs,  il  j  a  dans  l'aris- 
tocratie une  religion  toute  particulière  et  qui 
n'empêche  aucun  plaisir  ;  elle  s'allie  même 
parfaitement  avec  la  galanterie.  C'est  un 
reste  de  la  chevalerie  qui  s'est  un  peu  altéré 
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comme  tout  ce  qui  dure  ;  on  fait  maigre  pen- 
dant le  carême  et  Ton  séduit  si  l'on  peut  la 
jeune  femme  d'un  de  ces  amis,  quitte  à  de- 
mander à  Pâques  l'absolution  ;  mais  en  de- 
hors  de  cette  religion  commode,  de  c^tte  po- 
litique passive  et  de  cet  honneur  restreint  à 
ne  se  laisser  jamais  manquer  de  respect  ni 
démentir  par  personne,  sans  mettre  l'épée  à 
la  main,  Gaston  ne  se  souciait  de  rien  et  ne 
s'était  imposé  aucun  devoir  ni  envers  les 
autres,  ni  envers  lui-même  ;  son  goût,  son 
plaisir,  son  caprice  voilà  quelle  était  la  loi. 
Aussi,  resté  seul  à  Paris  après  1 830,  désœu- 
vré, ennuvé,  il  chercha  les  amusements 
dangereux  et  les  amours  faciles  de  l'extré- 
mité de  la  rive  droite.  La  rue  Notre-Darae-de- 
Lorette  et  la  rue  de  Breda  commençaient  dès- 
lors  à  fleurir,  et  l'attrait  des  frais  réduits  où 
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s'épanouissaient  Içur  plus  gentilles  fleurs  fit 
souvent  abandonner  à  Gaston  les  splendides 
demeures  où  les  débris  de  sa  noble  famille 
trônaient  encore  majestueusement  au  fau- 
bourg Saint-Germain. 

Cependant  sa  nature  un  peu  débile  et  ses 
habitudes  encore  délicates  avaient  souffert 
de  la  fréquentation  de  ce  monde  grossier  où 
s'agitent  de  fébriles  et  ardentes  émotions. 
La  maladie  et  la  lassitude  l'avaient  décidé  à 
s'éloigner  de  ces  bruyantes  réunions  et  à 
chercher  une  vie  plus  douce  et  plus  paisible. 
Et  c'est  lorsqu'il  faisait  ces  sages  projets 
qu'il  reçut  la  lettre  où  on  lui  proposait 
d'avancer  l'époque  de  son  mariage  ;  il 
accepta,  partit,  et  sa  jeune  cousine  captiva 
tout  son  cœur  ;  il  l'aimait  réellement  au  jour 
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où,  ils  furent  unis,  et  tous  deux  goûtèrent 
également  les  joies  d'un  amour  vertueux  et 
partagé.  Comment  cette  joie  fut-elle  trou- 
blée? Pourquoi  ce  charmant  bonheur  qui 
porte  en  lui  un  germe  de  durée,  par  le  saint 
nœud  du  mariage,  fut-il  si  vite  altéré? 
Peut-être,  hélas  !  par  la  constante  unifor- 
mité de  ses  plaisirs.  Aucune  occupation  ne 
les  séparait,  aucun  devoir  ne  s'opposait  à 
cette  intimité  de  toutes  les  minutes.  Il  faut 
de  grandes  ressources  dans  l'esprit  pour  suf- 
fire à  une  continuelle  conversation,  et  ils 
auraient  eu  besoin  que  l'élude,  le  travail  et 
l'observation  vinssent  renouveler  leurs 
idées.  Mais  ils  restèrent  oisifs  et  furent 
bientôt  ennuyés  dans  leurs  longs  téte-à-tête. 
Gaston  se  laissa  entraîner  le  premier  à 
quelques  distractions  Hors  de  sa  maison  ; 
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elles  devinrent  des  causes  de  tristesse,  d'im- 
patience, de  larmes  et  de  reproches,  ce  qui 
acheva  de  rendre  pénibles  les  heures  oii 
Ton  était  forcément  ensemble  ;  aussi  Gaston 
les  abrégea-t-il  de  son  mieux.  Mais  on  a 
beau  faire,  et  toutes  les  distractions  du 
monde  n'empêchent  pas  qu'on  ne  soit  encore 
plus  souvent  chez  soi  que  partout  ailleurs. 
Un  homme  d'esprit  a  dit  que  les  choses  rac- 
commodées se  brisent  de  nouveau  au 
même  endroit.  Aussi,  l'on  se  raccommoda 
bien  des  fois  ;  mais  la  bonne  intelligence 
entre  les  jeunes  époux  fut  constamment  al- 
térée à  l'occasion  des  fréquentes  absences  du 
mari...  Où  allait-il?  Qu'est-ce  qui  pouvait 
l'attirer  ainsi  au  dehors  ?  Y  avait-il  donc 
une  personne  qu'il  préférât  à  sa  femme  ? 
Voilà  les  questions  que  Jeanne  se  posa  sou- 
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vent  !  Eh  bien  !  non,  il  n'y  avait  d'abord 
aucune  femme  qui  l'attirât  loin  de  la  sienne, 
il  n'était  point  inconstant,  il  n'était  qu'en- 
nuyé, et  quand  les  reproches  vinrent  ajou- 
ter à  son  ennui,  il  s'éloigna,  sans  projet,  seu- 
lement pour  ne  pas  entendre  de  paroles 
pénibles. 

Lorsqu'il  arrivait  au  club,  chacun  lui  ten- 
dait la  main,  lui  souriait,  vantait  même  sa 
vie  exemplaire  sevrée  de  tous  les  amuse- 
ments de  la  vie  de  garçon  ;  car  jamais  les 
amis  du  monde,  qui  ne  s'intéressent  à  rien, 
ne  font  entendre,  le  plus  léger  blâme.  Que 
leur  importe  ?  Il  en  est  de  même  des  femmes 
qui  n'aiment  point.  Jamais  l'émotion,  le 
regret  ou  la  jalousie  n'emportent  leurs  pa- 
roles hors  des  limites  de  leur  volonté,  qui 
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est  toujours  de  plaire  et  de  se  rendre  agréa- 
bles. Jamais  un  mot  exagéré,  blessant  et  pé- 
nible, n'échappe  à  leurs  lèvres  toujours  pru- 
dentes, et  ne  vient  comme  le  faisait  la  triste 
femme,  attester  la  souffrance,  et  porter  ainsi 
la  douleur  au  cœur  de  celui  qu'elle  aimait  : 
Gaston  était  bon,  et  cela  lui  faisait  mal  de 
voir  le  mal  qu'elle  éprouvait  ;  il  ne  faut  pas 
croire  que  la  passion  soit  moins  vive  dans 
les  femmes  dont  l'esprit  est  moins  étendu. 
C'est  tout  le  contraire. 

L'âme  qui  se  prend  aux  arts,  à  la  poésie, 
à  l'étude,  a  des  distractions  qui  diminuent 
l'intensité  des  sentiments  ;  mais  quand  rien 
n'attire  la  pensée  de  côté  ou  d'autre,  l'a- 
mour, même  celui  que  le  mariage  devrait 
rendre  plus  calme,  puisque  tout  vous  lie 
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à  l'objet  de  votre  passion,  devient  une  idée 
fixe.  ïl  remplit  tout  l'esprit,  et  ses  tour- 
ments ne  laissent  ni  trêve,  ni  repos.  Jeanne 
en  arriva  là  en  peu  de  temps  :  cette  femme, 
naturellement  douce,  qui  n'étais  nullement 
émue  par  tout  ce  qui  exalte  les  âmes  ar- 
dentes, trouva  des  ardeurs  indicibles  pour 
se  tourmenter  et  tourmenter  son  mari, 
dès  qu'elle  le  vit  s'affranchir  de  l'habitude 
prise  aux  premiers  jours  de  leur  union, 
d'être  toujours  auprès  d'elle.  De  son  côté, 
Gaston  avait  aussi,  à  son  insu  peut-être, 
un  chagrin  secret,  celui  de  sentir  sa  vie 
inutile  et  ses  facultés  sans  emploi:  nulle 
occupation,  nulle  espérance  ambitieuse  ; 
rien  n'allégeait  le  poids  de  ses  heures  oisives 
et  s'il  allait  dans  certains  salons  et  même 
jusque  dans  ces  clubs,  ressources  des  tnu- 
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tiles,  il  s'y  rencontrait  pourtant  avec  quel- 
ques hommes  importants  et  mêlés  aux 
affaires  :  l'un  avait  acquis  ces  grades  et  des 
honneurs,  au  péril  de  sa  vie,  sur  les  champs 
de  bataille,  et  ses  concitoyens,  pour  qui  il 
avait  combattu,  lui  rendaient  en  hommages 
ce  qu'ils  en  recevaient  en  sécurité  ;  d'autres 
s'étaient  illustrés  dans  la  science,  cette 
puissance  formidable  qui  commande  aux 
éléments  et  les  contraint  à  servir  les  besoins 
et  les  plaisirs  de  l'humanité.  D'autres 
hommes  brillaient  'dans  les  lettres  et  les 
arts,  et  leur  action  sur  la  société  en  faisaient 
les  rois  de  l'intelligence  ;  aussi  les  regards 
avides  s'attachaient  sur  eux,  dès  que  leurs 
noms  étaient  révélés  à  la  foule,  car  l'admi- 
ration récompense  le  génie  et  renouvelle 
sa  puissance  pour  créer  des  chefs-d'œuvre. 
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Eh  bien  !  Malgré  lui,  Gaston  sentait  alors 
sa  nullité  et  s'irritait  de  sa  petitesse  per- 
sonnelle sous  le  nom  que  ses  aïeux  avaient 
fait  grand...  Il  n'en  fut  certainement  pas 
convenu  ;  comme  tous  les  siens  à  cette 
époque,  il  ne  voulait  rienfaire  ni  rien  être, 
disait- il  ;  mais  le  travail  est  tellement  une 
des  conditions  de  notre  bonheur  en  ce 
monde  ;  le  créateur  a  mis  dans  l'homme 
un  tel  désir  de  l'estime  et  de  l'admiration 
de  ses  semblables  que  ce  malaise  de  l'âme 
qu'on  appelle  ennui,  devient  à  la  longue 
une  maladie  dangereuse  ;  les  facultés  aux- 
quelles on  ne  donne  aucun  emploie,  vous 
tourmentent,  vous  attristent,  vous  dévorent, 
et  vont  quelquefois  jusqu'à  vous  tuer,  faute 
de  pouvoir  devenir  actives  et  productives  ! 
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Cette  mauvaise  disposition  était  depuis 
longtemps  dans  les  profondeurs  de  l'âme 
de  Gaston,  sans  qu'il  s'en  rendit  bien 
compte;  elle  se  joignit  à  la  contrariété  qu'il 
éprouvait  dans  l'intérieur  de  sa  maison  où 
il  avait  cru  trouver  une  paix  bienfaisante 
pour  son  âme  troublée,  et  il  se  jeta  avec 
une  espèce  de  fureur  dans  les  distractions 
bruyantes ,  et  agitées  qui  étaient  alors  à  la 
mode.  ^ 

Cependant,  il  y  eut,  ^peu  après,  comme 
un  temps  d'arrêt  à  ses  dissipations  :  tout  à 
coup  il  resta  davantage  chez  lui,  tint  com- 
pagnie parfois  à  sa  jeune  femme  devenue 
souffrante,  et  l'accompagna  même  dans 
ses  visites  du  matin  où  il  la  laissait  d'or- 
dinaire aller  seule.  On  le  vit  la  suivre  jus- 


176  UN    NOEUD   DE   RUBAN. 

qu'à  Vaugirard,  où  elle  allait  trouver  son 
amie  Thérèse,  et  Jeanne  revint  un  moment 
à  Tespérance  et  à  la  gaîté. 

Que  s'était-il  passé? 


VI 


La  douleur  de  Jeanne  n'avait  pas  échappé 
à  l'attention  de  son  amie.  Thérèse  s'en 
était  bien  vite  inquiétée,  et  la  jeune  mar- 
quise avait  en  vain  cherché  à  lui  cacher  ses 
peines,  car  elle  avait  voulu  lui  en  faire  un 
mystère,  soit  qu'elle  eût  honte  d'avoir  si  mal 
gardé  le  trésor  de  ses  amours  dans  ^;a  vie  oi- 
sive et  opulente,   pendant  que   la   simple 
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Thérèse,  occupée  de  mille  soins  divers,  con- 
servait intactes  toutes  ses  joies,  soit  aussi 
qu'elle  craignît  de  les  troubler  par  de  tristes 
et  douleureuses  confidences.  Toujours  est-il 
que  Jeanne  prétexta  longtemps  des  maux 
physiques  pour  voiler  les  souffrances  de  son 
cœur,  et  qu'elle  finit  même  par  mettre  sur 
le  compte  d'une  indisposition  naturelle  et 
remplie  de  douces  espérances  l'altération 
de  sa  beauté.  Mais  tous  lès  prétextes  furent 
infructueux  ;  Thérèse  sentit  que  le  chagrin 
était  là-dessous,  car  ell-e  savait  bien  qu'elle 
aussi  avait  l'espoir  d'être  mère,  et  son  âme 
s'imprégnait  à  cette  pensée  d'une  joie  in- 
connue qui  illuminait  son  beau  visage  et  lui 
donnait  une  expression  divine.  Cette  joie, 
qui  eifaçait  toute  souffrance  maternelle,  elle 
la  cherchait  vainement   sur  le  visage   de 
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Jeanne  ;  le  sourire  forcé  qu'elle  y  voyait  ne 
la  trompait  pas.  Mais  elle  n'insista  pas  pour 
arracher  le  secret  de  son  amie  ;  elle  savait 
qu'il   faut  attendre   les  confidences,   elles 
viennent  d'elles-mêmes,  tôt  ou  tard  entre 
ceux  qui  s'aiment.  Seulement,  elle  en  de- 
vina une  partie  et  devint  plus  aiïectueuse 
pour  son  amie  ;  elle  avait  compris  qu'il  lui 
manquait  une  part    d'affection    et    qu'elle 
avait  besoin  de  se  sentir  mieux  aimée  par 
l'amitié,    puisque   l'amour  ne   tenait    pas 
fOutes  ses  promesses  :  elles  se  revirent  ainsi 
quelquefois,   mais  avec  moins  de   charme 
qu'à  l'ordinaire  car  un  secret  qu'on  ne  se 
communique  pas  est  une  espèce  de  barrière 
entre  deux  cœurs.  C'était  toujours  Jeanne 
%i  allait  chercher  son  amie»  dont  tous  ks 
u^taits  étaient  comptés;  la  marquise  de 
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Théville  avait  une  voiture  et  tout  son  temps. 
C'était  donc  à  elle  à  aller  chercher  des  con- 
solations près  de  Thérèse  ;  elle  savait  l'heure 
où  les  enfants  prenaient  leurs  ébats  au  jar- 
din sous  les  regards  des  vieillards,  et  ce  mo- 
ment était  une  heure  de  liberté  pour  la  jeune 
femme,  qui  la  consacrait  avec  joie  à  l'amitié. 
Le  jeudi  aussi  était  un  jour  de  récréation  ; 
car  tout  avait  été  bien  réglé  dans  cet  inté- 
rieur et  chaque  instant  consacré  à  qtielque 
chose  concourait  à  l'ordre  général.  L'ennui 
et  le  chagrin  seuls  n'y  trouvaient  jamais 
place.  Les  visites  de  Jeanne  se  rapprochè- 
rent et  devinrent  de  plus  en  plus  fréquen- 
tes ;  un  jour,  son  cœur  trop  plein  faillit  dé- 
border ;  en  quittant  Thérèse,  elle  eut  une 
larme  brûlante  qui  vint  à  sa  paupière. 
—  Jeanne,  mon  amie,  s'écria  Thérèse, 
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VOUS  souffrez,  je  le  vois,  je  le  sens,  et  vous 
ne  m'aimez  donc  plus,  puisque  vous  ne 
cherchez  pas  de  consolation  en  confiant  vos 
peines  à  mon  amitié  ? 

Mais  Jeanne,  troublée,  courut  à  sa  voiture 
et  s'y  jeta  tout  émue. 

—  Adieu...  voulut-elle  dire  à  Thérèse; 
ses  larmes  rempèchèrent  de  parler,  elle 
baissa  son  voile  pour  cacher  son  visage  à  son 
amie. 

Thérèse  l'avait  suivie  et,  du  marche  pied, 
prit  sa  main  en  disant  avec  une  ineffable 
tendresse  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  pourrais-je  rien  pour 
celle  à  qui  je  dois  tout  ? 

—  Demain,  balbutia  Jeanne  en  se  pen- 
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chant  vers  elle,  oui,  demain,  mes  peines 
vous  seront  confiées. 

—  A  demain  donc,  répondit  tristement 
Thérèse  en  s'éloignant,  car  le  domestique 
s'approchait,  fermait  la  portière,  et  la  voi- 
tur   partait. 

Le  lendemain,  Jeanne  île  viîit  point,  elle 
était  malade.  Deux  jours  se  passèrent,  puis, 
c'était  un  jeudi,  Thérèse  fut  la  chercher.  La 
jeune  femme,  à  demi-couchée,  était  plus 
malade  d'esprit  que  de  corps.  Elle  eut  tant 
de  joie  en  revoyant  son  amie  dans  un  mo- 
ment où  le  découragement  lui  ôtait  toutes 
ses  forces,  qu'elle  en  retrouva  pour  lui  ou- 
vrir son  cœur.  Thérèse  sut  tout.  Ce  tout  ce 
n'était  pourtant  rien  au  fond.  Aucun  mal- 
heur réel,  aucun  événement  fâcheux^  aucune 
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perte  de  parents,  d'amis,  de  fortune  ou  de 
position  n'était  venu  attrister  l'élégante  de- 
meure dont  les  meubles  frais  et  dorés  sem- 
blaient protester  contre  le  malheur  et  ré- 
jouir parleur  éclat  fastueux  les  yeux  baignés 
de  larmes  qui  les  regardaient  sans  les  voir. 

Le  bon  sens  de  Thérèse* devinait  même 
le  secret  des  choses  qu'elle  ignorait. 

—  Jeanne,  répondit-elle,  je  ne  dirai  rien 
du  passé,  puisqu'il  n'est  pas  donné  de  le  re- 
commencer ;  parlons  de  l'avenir,  mais  que 
ce  ne  soit  point  pour  en  sonder  les  douleurs 
possibles  ;  essayez  seulement  de  les  conjurer 
en  suivant  mon  conseil.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, vous  cesserez  toute  plainte,  tout  re- 
proche, toute  tristesse. 
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Jeanne  voulut  Tinterrompre. 

—  Pendant  quinze  jours  !  continua  Thé- 
rèse. 

.   Jeanne  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  .Je  ne  vous  demande  que  quinze  jours 
de  ce  régime,  répondit-elle  en  souriant.  Fi- 
gurez-vous que  je  suis  un  médecin  et  vous 
mon  malade  :  je  vous  ordonne  quinze  jours 
d'un  nouveau  régime  pour  essayer.  Vous 
pouvez  bien  me  donner  quinze  jours,  quand 
il  vous  reste  ensuite  toute  votre  vie  pour 
gronder  votre  mari  si  cela  vous  fait  plaisir. 

Jeanne  sourit;  Thérèse  conduisait  ainsi 
la  conversation  à  des  plaisanteries,  qui, 
plus  d'une  fois,  amenèrent  le  rire  aux  lèvres 
de  Jeanne.  C'est  beaucoup,  pour  un   mé- 


UN    .NOEUD    DV.    ilUBAX.  1^0 


decin,  de  savoir  faire  renaître  la  gaîté  d'un 
malade  qui  ne  l'est  que  de  chagrin. 


Au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  Gaston  ren- 
tra... 

11  fut  charmé  de  ce  qu'il  trouvait  chez  lui, 
où  il  arrivait  armé  contre  une  mauvaise  hu- 
meur habituelle,  et  il  revit  Thérèse  avec 
plaisir.  Ils  se  connaissaient  dès  longtemps, 
et  Thérèse  plaisait  particulièrement  aux 
âmes  inquiètes  et  attristées  ;  il  y  avait  dans 
le  calme  et  la  sérénité  de  son  âme  quelque 
chose  de  bienfaisant  qui  rendait  sa  présence 
agréable  et  bonne.  Ses  joies  n'avaient  rien 
d'attristant  pour  le  malheur  ;  elle  les  goûtait 
à  si  peu  de  frais,  que  chacun  sentait  la  pos- 
sibilité d'en  trouver  de  pareilles  ;  et  sa  gaîté 
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communicative  devenait  salutaire  parce  qu'il 
était  visible  qu'elle  venait  de  sa  vertu. 

Gaston  subit  cet  heureux  effet  sans  se 
donner  la  peine  d'en  chercher  la  cause,  et 
quand  Thérèse  se  retira,  elle  laissa  les  jeunes 
époux  dans  une  excellente  disposition  d'es- 
prit à  l'égard  l'un  de  l'autre  ;  ils  furent  ai- 
mables et  gais  pendant  le  diner,  où  ils 
avaient  rassemblé,  ce  jour-là  quelques  pa- 
rents ;  aussi  Gaston  ne  pensa  point  à  sortir 
le  soir.  La  journée  avait  été  très  bonne  pour 
tous  deux. 

Le  lendemain,  Jeanne  proposa  à  son 
mari  de  se  rendre  ensemble  chez  Thérèse  au 
lieu  d'aller  au  bois  ;  il  accepta  et  ne  s'em- 
barrassa point  que  le  mari  fût  serrurier, 
forgeron,  industriel  :  c'était  un  vrai  grand 
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seigneur,  il  ne  craignait  pas  de  se  compro- 
mettre par  la  fréquentation  des  bourgeois  ; 
il  n'y  a  que  la  petite  noblesse  douteuse  qui 
est  toujours  sur  ses  gardes.  Qu'importe  à  qui 
descend  de  Sully  ou  de  Turenne,  que  ceux 
qu'il  voit  ne  soient  pas  nobles  ?  Est-ce  qu'il 
y  a  quelque  chose  au  monde  qui  puisse 
nuire  aux  noms  qui  sont  inscrits  ayec  gloire 
dans  les  annales  du  passé  ?  Les  révolutions 
elles-mêmes  n'y  réussissent  pas  ;  elles  les 
ruinent,  elles  les  tuent,  mais  elles  ne  les 
abaissent  point...  Il  n'y  a  que  les  vices  ou 

les  crimes  qui  aient  jamais  pu  ternir  un  pa- 
reil éclat  ! 

Jeanne  et  son  mari  arrivèrent  à  l'heure 
du  repos.  Thérèse  les  reçut  avec  bonheur  ; 
on  causa  joyeusement  dans  la  bibliothè- 
que ;  Thérèse  montra  ses  livres  de  choix  ; 
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elle  lut  quelques  vers  dans  les  recueils  nou- 
veaux, étalés  sur  la  table.  Sa  voix  était  sym- 
pathique et  son  choix  était  de  nature  à  rap- 
'  peler  les  joies  infinies  de  la  tendresse.  Gas- 
ton en  fut  ému,  ses  veux  attendris  se  tour- 
nèrentvers  Jeanne  et  vers  Thérèse,  penchées 
Tune  contre  Fautre  ;  il  les  confondit  ,dans 
son  regard  et  dans  son  cœur,  et  ne  les  sépara 
plus.  ïl  lui  sembla  que  Tune  complétait 
l'autre,  et  que,  s'il  s'était  éloigné  de  Jeanne, 
c'est  qu'il  lui  manquait  quelque  chose  ;  ce 
quelque  chose  se  trouvait  dans  l'amie.  Le 
fait  est  qu'habituées  -à  être  ensemble  dès 
leur  enfance,  leurs  propos  plus  vifs,  plus 
intimes  avaient  un  charme  plus  attrayant. 
Elles  badinaient  avec  grâce,  se  caressaient  de 
paroles  et  de  regards  d'une  façon  toute  char- 
mante,   et  se    contrariaient  même  parfois 
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avec  une  gentillesse  si  séduisante  que  c'était 
un  spectacle  ravissant  pour  le  cœur  et  pour 
les  yeux  que  les  gracieux  de  ces  deux  belles 
jeunes  femmes  qui  s'aimaient  d'une  véritable 
et  profonde  amitié. 

Thérèse  voulait  faire  valoir  tous  les  droits 
que  son  amie  avait  à  plaire  et  l'aidait  à  dé- 
ployer devant  son  mari  tous  ses  motens  de 
séduction.  Elle  s'oubliait  tellement  même, 
qu'elle  n'eut  pas  le  moins  du  monde  l'idée 
qu'un  autre  pouvaity  penser.  Mais  il  y  pensa 
pourtant. 

Oh  !  c'est  plus  fréquent  qu'on  ne  croit,  et 
presque  toujours  la  première  amie  d'une 
jeune  femme  est  aussi  sa  première  rivale. 
Il  s'établit  d'abord  une  intimité  tout  inno- 
cente et  où  personne  ne  songe  à  mal.  C'est 
une  intimité  de  frère  et  sœur  ;  le  jeune  mari 


190         '  UN   NOEUD   DE   RUBAN. 

trouve  un  attrait  nouveau  dans  cette  femme, 
qui  ne  lui  est  rien,  et  qui  lui  laisse  prendre 
de  petites  libertés  sans  conséquence  qui  ne 
sont  pourtant  pas  sans  plaisir  ;  la  jeune  ma- 
riée voit  dans  cet  aimable  tiers  une  personne 
qu'elle  est  accoutumée  à  aimer,  et  avec  qui 
son  cœur,  habitué  à  s'ouvrir,  se  plaît  à  par- 
ler du  mari  qu'elle  aime,  à  le  vanter,  à  se 
faire  honneur  de  ses  qualités  et  de  son 
amour,  afin  de  s'entendre  approuver  de  son 
choix.  11  y  a  tant  de  plaisir  attaché  à  parler 
de  ce  qu'on  aime  !  C'est  presque  aussi  bon 
que  de  parler  de  soi.  Si  l'épouse  est  fière  du 
mari,  l'amie  ne  l'est  pas  moins  de  sa  compa- 
gne d'enfance  ;  elle  fait  admirer  au  mari  la 
beauté,  la  grâce,  l'esprit  et  le  cœur  de  son 
amie;  elle  les  occupe  involontairementl'unde 
l'autre  ;  puis  viennent  ces  petites  réunions  à 
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trois,  ces  tête-à-tête  oà  elles  sont  deux 
femmes  confondues  en  une  seule,et  où  l'amie 
s'interpose  tout  naturellement  comme  juge 
ou  comme  médiatrice  dans  les  discussions 
ouïes  petites  mésintelligences  du  jeune  mé- 
nage ;  on  se  raccomode  alors  et  il  y  a  par- 
fois pour  l'intermédiaire  un  baiser,  sur  la 
main  délicate,  sur  le  front  blanc  et  pur.  Le 
mari  a  le  privilège  de  donner  le  bras  à  l'amie, 
de  la  placer  à  table  à  ses  côtés,  de  la  recon- 
duire chez  elle...  La  cérémonie,  l'étiquette, 
la  froideur,  la  réserve,  enfin  toutes  les  lé- 
gères barrières  morales  qui  s'élèvent  entre 
les  hommes  et  les  femmes,  n'existant  point 
dans  ces  relations,  on  ne  s'apperçoit  pas  du 
chemin  qu'on  fait  sur  un  terrain  qui  ne 
présente  aucun  obstacle  ;  l'amour,  ou  ce  qui 
lui  ressemble,  se  glisse  à  travers  tout  cela,  et 
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partout  où  on  le  laisse  pénétrer,  il  devient 
bien  vite  le  maître 

Gaston  ne  sortait  presque  plus  et  peut- 
être  sans  y  penser  :  il  restait  quand  Thérèse 
n'y  était  pas,  pour  avoir  le  droit  d'être  là 
quand  elle  venait,  puis  il  accompagnait  sa 
femme  à  la  promenade  et  dans  quelques  vi- 
sites, afin  d'être  tout  naturellement  de  la  par- 
tie quand  on  allait  chez  Thérèse.  Jeanne  cro- 
yait au  bon  effet  des  conseils  de  son  amie  et 
continuait  à  les  suivre.  Le  jeune  marine  vo- 
yait plus  qu'un  visage  aimable  et  souriant, 
et  tout  lui  semblait  agréable  dans  cette  mai- 
son qu'il  ne  fuyait  plus.  L'attrait  indicible 
qui  existe  entre  un  homme  que  l'amour  ou 
même  le  caprice  domine,  et  la  femme  objet 
de  ses  désirs,  est  tel  qu'il  donne  du  charme 
à  tous  les  lieux  oii  il  Tavait  vu  et  où  il  peut 
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la  revoir,  et  Gaston  était  sous  l'empire  en- 
core inconnu  de  cette  première  fascination 
qui  lui  redonnait  toute  sa  gaîté  et  dévelop- 
pait tous  ses  moyens  de  plaire.  La  pauvre 
Jeanne  en  jouissait  comme  de  son  bien,  sans 
douter  que  tous  les  frais  étaient  faits  pour 
une  autre. 

Quant  à  la  chaste  et  pure  Thérèse,  elle 
était  à  mille  lieues  de  soupçonner  ce  qui  se 
passait  dans  Tàme  du  jeune  homme.  Thé- 
rèse était  confiante  comme  la  vertu.  Mais 
elle  était  en  même  temps  prudente  comme 
la  sagesse,  et  instinctivement  sa  réserve  ne 
permettait  pas  de  familiarité  dont  la  pudeur 
la  plus  farouche  eût  pu  rougir. 

Mais  il  arrive  toujours  un  moment  où  le 
feu  de  l'amour,  quelque  caché  qu'il  soit, 

I.  13 
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laisse  échapper  quelques  menaces  d'inceû- 
die.  Une  fois,  restée  seule  un  instant  aTec 
Gaston,  elle  vit  ses  yeux  trop  expressifs  se 
tourner  vers  elle  pendant  que  la  main  du 
jeune  homme  prenait  la  sienne. 

—  Comme  tout  est  changé  ici,  disait  Gas- 
ton, depuis  que  votre  présence  y  a  ramené 
la  joie! 

Thérèse  fut  étonnée  de  l'accent  et  du  geste 
qui  se  joignaient  à  ces  simples  paroles.  Son 
regard  peignit  la  surprise  ;  mais,  à  l'instant, 
craignant  que  l'instinct  secret  qui  venait 
de  l'avertir  ne  fût  une  erreur  de  sa  vanité, 
elle  rougit.  Parfois  l'on  rougit  ainsi  d'une 
pensée  secrète  qui  ne  peut  être  devinée,  et 
celui  à  qui  l'on  parle,  interprète  cette  rou- 
geur de  la  façon  la  plus  favorable  à  ses  dé- 
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sirs.  Gaston  fit  ainsi.  —  Elle  est  émue, 
pensa-t-il  ;  donc  elle  n'est  pas  insensible. 
Et  plus  confiant,  il  devint  plus  expressif  ; 
il  essaya  quelques  caresses  innocentes  et 
voulut  attirer  sur  son  cœur  la  belle  Thérèse, 
à  qui  sa  surprise  et  son  chagrin  ôlaient  toute 
force  et  toute  présence  d'esprit.  Mais  la  voix 
de  Jeanne  se  fit  entendre,  et  sa  présence  ra- 
mena un  calme  apparent.  Elle  revenait  avec 
une  joie  naïve  qui  attrista  encore  Thérèse. 

Gaston  avait  sans  doute  conçu  quelque  es- 
pérance, car  il  fut  plus  joyeux,  plus  aimable, 
plus  en  train  que  jamais.  Mille  projets  de 
promenades,  de  réunions  et  de  plaisirs,  fu- 
rent formés  par  lui,  vivement  acceptés  par 
Jeanne  et  faiblement  combattus  par  Thérèse, 
bien  qu'ils  dussent  la  faire  sortir  tout  à  fait 


196  UN    WOEUD  DE   RUBAN. 

de  sa  vie  retirée  et  laborieuse  ;  le  jeune 
homme  était  triomphant  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  il  en  devint  plus  affectueux  pour 
sa  femme  :  jamais  ses  paroles  n'avaient  été 
plus  tendres,  plus  caressantes  pour  elle  :  son 
cœur  qui  débordait  avait  besoin  de  s'épan- 
•cher,  et  une  exaltation  nouvelle  animait 
tout  son  être.  Thérèse  voyait  cela,  car,  une 
fois  avertie,  sa  sagacité  ne  pouvait  rien  lais- 
ser perdre  ;  elle  aussi  fut  plus  affectueuse 
pour  Jeanne,  mais  pour  des  motifs  diffé- 
rents ;  elle  sentait  que  son  bonheur  était  à 
jamais  menacé,  car  ses  périls  tenaient  au 
caractère  léger,  à  l'absence  de  principes  et  à 
l'inconstance  de  son  mari...  Que  faire  de- 
vant un  irréparable  malheur?  elle  ne  voulut 
pas  l'en  avertir  ;  quand  un  mal  est  sans  re- 
mède, il  n'y  a  qu'un  devoir  :  le  cacher  à 
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ceux  qu'il  frappe  ;  Thérèse  se  conduisit  de 
façon  à  ne  rien  laisser  deviner  à  son  amie  et. 
Ton  se  quitta  ce  jour-là  avec  l'espoir  de  se 
retrouver  le  lendemain. 

Le  lendemain  matin,  Thérèse  était  par- 
tie avec  son  mari,  pour  un  voyage  en 
Suisse. 

Elle  avait  écrit  quelques  mots  à  Jeanne 
pour  la  prévenir  de  ce  voyage  impromptu. 

Depuis  quelques  jours  Fabien  avait  an- 
noncé à  sa  femme  qu'il  était  appelé  à  Genève 
pour  une  affaire,  et  l'on  avait  parlé  des 
douceurs  d'un  voyage  à  deux.  Seulerrent,  il 
y  avait  un  peu  d'hésitation  à  cause  des  com- 
mencements d'une  grossesse  pour  laquelle 
on  craignait  la  fatigue  ;  mais  Thérèse  était 
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forte  au  physique  comme  au  moral,  etlevo- 
yage  fut  décidé  dans  sa  pensée  au  moment 
où  elle  devina  les  projets  de  Gaston.  Ce  fut 
une  grande  joie  pour  Fabien.  On  prit  tous 
les  arrangements  nécessaires  pour  que  ni  la 
famille,  enfants  et  vieillards,  ni  les  affaires 
ne  souffrissent  de  l'absence  du  jeune  mé- 
nage, et,  dès  le  lendemain  matin,  le  chemin 
de  fer  emporta  doucement  les  deux  époux 
heureux,  qui  partaient  avec  ces  joies  enfan- 
tines et  ces  tendresses  rêveuses  et  poétiques 
d'un  couple  d'amoureux. 

Fabien  régla  vite  à  Genève  les  intérêts  qui 
l'y  avaient  appelé  ;  il  vit  avec  Thérèse  tout  ce 
qui  pouvait  là  intéresser  l'esprit  ;  puis  ils 
s'enfoncèrent  dans  les  solitudes  pittoresques 
de  ce  beau  pays.  Le  temps  était  magnifi- 
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que  :  on  était  à  l'entrée  d'un  bel  automne, 
à  cette  époque  où  la  nature,  plus  variée  et 
plus  colorée,  jette  des  reflets  ardents  et  se 
montre  avec  tous  ses  charmes,  de  même  que 
l'automne  d'une  belle  vie  offre  plus  de  res- 
sources diverses  et  attache  aussi  davantage 
par  tous  les  trésors  qu'il  renferme,  et  par 
l'idée  que  l'hiver  va  les  ternir  et  les  glacer 
avec  ses  inévitables  rigueurs. 

Thérèse  et  Fabien  ne  se  joignaient,  dans 
leurs  excursions,  à  aucune  caravane,  à  au- 
cune société  ;  ils  étaient  avides  de  leur  soli- 
tude à  deux.  C'était  pour  eux  comme  une 
oasis  au  milieu  d'un  chemin  difficile  et  sans 
repos.  La  vie  laborieuse  donne  aux  jours  de 
loisirs  une  béatitude  inconnue  de  ceux  cfui 
n'ont  rien  à  faire  ;  l'âme  s'y  dilate  et  l'espyit 
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joyeux  se  prend  aux  plus  petites  bagatelles 
pour  en  tirer  des  amusements  imprévus.  Il 
y  avait  des  moments  où  ces  deux  beaux  ma- 
riés ressemblaient  à  des  enfants  échappés 
aux  leçons  de  maîtres  rigides  ;  d'autres  où,  la 
main  dans  la  main,  pendant  que  le  bras  vi- 
goureux de  Fabien  enlaçait  la  belle  taille  de 
Thérèse  et  la  soutenait  doucement  pour  al- 
léger la  fatigue,  ils  s'arrêtaient  devant  un  de 
ces  splendides  spectacles  de  la  nature, 
qu'offrent  les  monts  et  les  abîmes  ;  et  alors, 
Thérèse  penchant  sa  tête  contre  l'épaule  de 
Fabien,  tandis  que  celui-ci  la  contemplait 
avec  ravissement,  ils  murmuraient  à  voix 
basse  de  ces  mots  que  le  cœur  envoie  ;  puis, 
restaient  silencieux,  faute  de  paroles,  pour, 
peindre  assez  fortement  ce  qu'ils  éprou- 
vaient  tous  les  deux  ;  mais  une  étreinte  le 
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leur  faisait  comprendre,  et  ils  levaient  en- 
semble leurs  regards  vers  le  ciel.  C'était 
leurs  âmes  confondues  qui  échappaient  à  ce 
monde  pour  remercier  le  ciel  dans  une  ar- 
dente et  pure  aspiration  du  bonheur  céleste 
envoyé  par  lui  sur  la  terre  î 

'  Que  faisait  Jeanne,  pendant  que  le  pauvre 
ménage  laborieux  était  si  heureux  ?  Hélas  ! 
la  riche  maison,  sans  occupation,  recom- 
mençait à  voir  paraître  Tennui.  Gaston  bail- 
lait pour  cacher  son  dépit,  car  il  avait  de- 
viné qu'il  ne  devait  rien  espérer,  et  Jeanne 
se  chagrinait  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle 
était  ennuyée.  On  s'attrista  ainsi  en  particu- 
lier ;  cène  fut  qu'après  bien  des  jours  où  l'on 
se  promena,  où  l'on  fit  des  lectures,  où  Ton 
cause  en  tête-à-téte,  que  l'on  put  se  con- 
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vaincre,  sans  se  le  dire,  que  Tâme  de  la 
douce  intimité  qui  avait  précédé  était  partie 
avec  Thérèse.  Gaston  sentit  un  tel  vide,  une 
telle  tristesse,  que,  pour  ne  pas  s'y  aban-  - 
donner,  il  courut  de  nouveau  à  ces  ardentes 
distractions  qui,  si  elles  ne  rendent  pas  heu- 
reux, empêchent  du  moins  de  penser  qu'on 
ne  Test  pas.  Quant  à  Jeanne,  elle  eut  l'ins- 
tinct vague  de  ce  qui  s'était  passé,  et  recon- 
nut que  Thérèse  avait  agi  sagement,  et  qu'il 
serait  imprudent  de  la  rappeler  au  retour. 
Mais  cette  conviction,  qui  lui  enlevait  à  la 
fois  les  douceurs  de  l'amour  et  celle  de  l'a- 
mitié, remplit  son  âme  d'une  immense  et 
profonde  trislesse  dans  un  moment  où  sa 
santé  eût  eu  besoin  de  trouver  des  forces 
dans  son  cœur.  Tout  lui  devint  indifférent. 
Un  dégoût  profond  pour  les  plaisirs,  les  dis- 
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tractions  et  la  vie  même,  s'empara  d'elle, 
sans  que  personne  ne  s'en  inquiétât  ;  car  sa 
grossesse  avançait,  et  les  médecins  qui  ont 
bien  des  mots  pour  expliquer  ce  qu'ils  ne 
peuvent  guérir,  mettait  sur  le  compte  de  cet 
état  naturel,  tout  ce  qui  était  la  suite  d'un 
chagrin  qui  leur  était  inconnu.  Il  en  est  bien 
souvent  ainsi,  et  l'on  s'étonnerait  moins 
qu'il  y  eût  dans  la  jeunesse  tant  de  maux 
que  la  médecine  ne  peut  atteindre,  si  l'on 
savait  toute  la  peine  que  prend  le  malade 
pour  en  dérober  les  causes  à  l'observation.... 
Que  de  fois  on  voit  dans  les  hautes  classes 
oisives  des  femmes  souffreteuses  et  étiolées, 
que  les  efforts  de  leurs  médecins,  de  leurs 
parents  et  de  leurs  amis,  sont  impuissants 
à  soulager  !  On  attribue  à  des  causes  maté- 
rielles cet  état  douloureux,  et  nul  autour 
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d'elles  ne  peut  deviner  on  est  la  blessure  ca- 
chée qui  les  mine.  Mais  comme  il  n'est  pas 
donné  au  mal  d'être  plus  stable  et  plus  per- 
manent que  le  bien,  les  femmes  qui  ne  suc- 
combent pas  à  ces  cruels  désenchantements 
de  la  vie  l'âme  se  rattachent  aux  jouissances 
de  la  vie  matérielle  et  aux  plaisirs  étourdis- 
sants ;  là  elles  retrouvent  pa|^  moments  dans  _ 
des  amours  éphémères,  les  rêves  évanouis 
de  leur  innocente  jeunesse  ;  mais   suivis, 
hélas  !  comme  eux,  de  tristes  et  cruels  mé- 
comptes ,  leur  fragile  édifice  de  bonheur, 
sans  base  dans  la  solide  vertu,  ressemble  à 
ces  légers  châteaux  de  cartes  que  le  plus  léger 
soufle  renverse.  Cela  impatiente  un  peu,  mais 
on  recommence  en  espérant  qu<e  le  dernier 
tiendra  mieux.  Il  se  détruit  encore,  on  en 
reconstruit  de  nouveaux...  et  la  vie  passe  ! 
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Cependant,  les  habitudes  polies  de  la  vé- 
ritable aristocratie  ont  du  moins  cela  de 
bon  qu'elles  voilent  un  peu  les  négligences 
du  cœur.  Gaston  accompagnait  encore  sa 
femme  dans  les  réunions  ;  seulement  il 
avait  souvent  des  affaires  qui  Téloignaient 
des  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  oii 
il  laissait  Jeanne  pendant  de  longues  heu- 
res, ne  revenant  guère  qu'au  moment  où 
l'on  allait  se  séparer.  Souvent  sa  femme  rê- 
veuse au  milieu  des  plaisirs  de  la  soirée,  se 
demandait  oii  il  pouvait  aller  ainsi.  Mais  un 
jour  il  se  fit  attendre,  et  il  ne  restait  plus 
que  Jeanne  et  les  maîtres  de  la  maison 
quand  il  y  revint.  Sa  jeune  femme  vit  tout 
à  coup  sourire  l'aiùie  chez  qui  elle  était,  et 
son  regard  s'étant  porté  sur  Gaston  qui 
semblait  exciter  cette  hiralité,  elle  fut  frap- 
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pée  par  la  vue  d'une  petite  chose  indécise 
et  flottante  qui  se  jouait  dans  la  chevelure 
abondante  de  M.  le  marquis  de  Théville. 

—  Gaston,  s'écria-t  elle  involontairement, 
qu'avez- vous  donc  là  dans  vos  cheveux  ? 

Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  il  était  de 
mode  pour  une  femme  de  se  coiffer  avec 
ces  petites  plumes  légères  qui  ressemblent 
à  un  duvet  et  qu'on  appelle  des  marabouts. 
Or,  ce  qui  attirait  en  ce  moment  les  regards 
sur  la  coiffure  de  Gaston,  c'est  qu'il 
s'y  mêlait  un  charmant  marabout  resté  at- 
taché à  l'une  des  boucles  de  ses  cheveux, 
petit  trophée  accusateur  enlevé  à  quelque 
élégante  beauté  dans  une  de  ces  douces 
rencontres  dont  il  n'est  pas  de  bon  goût 
j^'afficher  si  visiblement  le  succès.   Aussi 
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était-ce  à  l'insu  de  Gaston  que  sa  victoire 
se  montrait  à  tous  les  yeux  et  se  proclamait 
elle-même  en  étalant  une  des  armes  du 
vaincu. 

Tout  le  monde  se  prit  à  rire  de  cet  inci- 
dent, bien  qu'il  embarrassât  le  jeune  mari 
et  affligeât  la  jeune  femme  ;  mais  ils  riaient 
plus  que  les  autres  de  peur  de  laisser  voir 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  sérieux  dans 
leur  esprit  à  cette  occasion.  Jeanne  n'en 
parla  jamais  à  Gaston  ;  mais  elle  sut  à  quoi 
s'en  tenir  désormais  sur  le  genre  d'affaires 
qui  éloignaient  d'elle  son  mari. 

Quelque  temps  après,  Jeanne  donna  la 
vie  à  nn  garçon  un  peu  chétif,  pour  qui 
l'on  prit  une  nourrice  à  la  maison.  L'enfant 
îanima  et  sauva  la  mère  ;  elle  s'en  occupa 
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exclusivement;  le  père  eut  certainement 
de  la  joie  de  cet  heureux  événement,  mais 
les  cris  des  petits  enfants  sont  insupporta- 
bles aux  hommes,  et  le  jeune  mari  s'éloi- 
gna encore  davantage  de  Jeanne,  qui  n'a- 
vait pas  le  courage  de  se  séparer  un  mo- 
ment de  son  fils. 

Cependant  les  distractions  paisible  fu- 
rent impuissantes  à  vaincre  Tennui  de  Gas- 
ton ;  bientôt  il  lui  fallut  les  violentes  émo- 
tions du  jeu,  et  elles  devinrent  une  pas- 
sion ;  qui  dit  passion,  dit  maître  ;  avec  son 
caractère  faible  et  peu  capable  de  ré- 
flexion, Gaston  fut  donc  très-vite  domi- 
né par  l'amour  du  jeu.  Rendons-lui  jus- 
tice :  ce  ne  fut  point,  comme  chez  le  grand 
nombre,  l'ardent  amour  du  gain  qui  l'attira 
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vers  les  cartes.  Ce  fut  ce  goût  naturel  à 
rhomme  de  lutter  contre  son  semblable, 
de  mesurer  ses  forces,  son  adresse,  son 
bonheur.  Le  joueur  heureux  triomphe  dans 
son  âme,  comme  si  sa  victoire  n'était  pas 
presque  toujours  la  suite  de  chances  for- 
tuites où  son  intelligence  n*est  pour  rien, 
dans  ces  jeux,  dit  de  hasards,  où  l'on  peut 
gagner  ou  perdre  des  sommes  considé- 
rables ;  pourtant  on  est  fier  ou  humilié, 
humble  ou  triomphant  devant  les  faveurs 
ou  les  disgrâces  de  la  fortune,  et  c'est  peut_ 
être  cette  impuissance  de  la  maîtriser  qui 
accroît  à  chaque  instant  dans  le  joueur  le 
désir  effréné  du  succès  ;  puis,  ce  qui  tour- 
mentait Gaston,  c'était  l'activité  de  sa  jeu- 
nesse, c'était  sa  force  inoccupée,  ses  facultés 
sans  emploi  ;  et  le  jeu  développait  quelques- 

I.  4  4 
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unes  de  ses  qualités  restées  inactives.  Ainsi^ 
le    plaisir  de  se   montrer   calme   dans  le 
moment  décisif  où  la  fortune   est   encore^ 
incertaine  et  va  cesser  de  Têtre,  de  garder 
son  sang-froid  devant  l'agitation  de  ceux 
à   qui  la  bonne  éducation  n'a  pas  appris 
dès  l'enfance  à  se  contraindre,  de  sourire 
quand  votre  or,  ce  bien  tant  envié,  passe 
dans  la  poche  de  votre  adversaire,  eh  bien  ! 
tout  cela,  c'est  un  emploi  de  la  force  morale 
qui    plaisait   au    cœur    de    Gaston,    tant 
l'homme  en  ce  monde  est  créé  pour  agir  ! 
L'oisiveté  le  dévore,  et  il  a  besoin  de  inêler 
des  émotions  dangereuses  et  'malfaisantes 
aux  loisirs  imprudents  qu'il  s'est  faits  !  Il 
faut  dire   qu'à    notre   époque,  plus   que 
dans  tout  autre,    il  existe  une  population 
nombreuse  et   sans    ressources,   qui    n'a 
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d'autre  moyen  d'existence  que  l'exploitation 
habile  des  passions  de  ceux  qui  sont 
riches,  et  c'est  surtout 'près  du  joueur  qu'ils 
exercent  leur  industrie,  depuis  l'homme 
de  bonne  compagnie  qui  garde  constamment 
son  sang  froid  devant  un  joueur  plus  ému, 
jusqu'à  l'escroc  de  profession  qui  trompe 
habilement  et  sait  escamoter  les  faveurs 
de  la  fortune.  Toute  cette  population  se 
rangea,  comme  par  enchantement,  autour 
du  jeune  imprudent,  qui 'venait  avec  de 
l'or,  des  valeurs  et  des  biens,  s'ébattre 
au  milieu  de  ces  vautours  prêts  à  déchirer 
leur  proie. 

L'hiver  se  passa  dans  ces  luttes  ardentes 
pour  Gaston  et,  par  conséquent  dans  l'a- 
bandon complet  de  sa  jeune  femme  ;  elle 
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courut  un  peu  les  salons,  mais  n'y  trouva 

aucun  plaisir  ;  son  cœur  se  sentait  moins 

découragé  auprès  de    son  fils.  Un  enfant, 

c'est   une    espérance  !  Jeanne  alla  parfois 

chercher    Thérèse  qui    aussi  était  devenue 

mère  d'un  fils  ;  elle  nourissait  son  enfant  et 

ces  soins,  joints  à  ceux  qu'elle  prenait  de 

sa  famille    et  de  sa   maison,   absorbaient 

tout  son  temps.  Elle  ne  sortait  pas.  Jeanne 

n'insista  point  pour  la  faire  revenir.   Elle 

ne  parla    guère  non  plus  de    Gaston.   Ce 

qu'elle   avait   deviné   rendait  la  confiance 

impossible.  Il  y  eut  entre  elles  une  réserve 

qui  rendit  bientôt  leurs   entrevues  froides 

et  rares.  Au  printemps  Jeanne  se  décida, 

principalement  à   cause   de  son  enfant,  à 

quitter  Paris  pour    la   campagne.    Gaston 

avait   dans    le  département    de   l'Isère  ia 
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terre  dont  il  portait  le  nom  et  qui  faisait 
partie  de  l'héritage  de  cet  oncle,  chef  de  la 
famille,  mort  sans  héritier.  Jeanne  proposa 
à  son  mari  d'y  passer  ensemble  Tété.  I^ 
promit  de  l'y  rejoindre  avant  peu,  en 
l'engageant  pour  sa  santé  à  s'y  rendre  dès 
les  premiers  beaux  jours.  Elle  partit  ;  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  embrasser  vivement 
Thérèse  au  moment  du  départ,  son  cœur 
était  profondément  ému  quand  elle  dit 
avec  tendresse  à  son  amie  :  Ma  bonne,  bien 
bonne  Thérèse,  je  n'ai  pas  cessé  de  vous 
aimer...  Mais  ajouta-t-elle  plus  bas: 

—  J'ai  cessé  d'être  heureuse  ! 

Puis  elle  s'enfuit  pour  cacher  ses  larmes. 
Il  n'y  avait  pas  plus  d'un  mois  qu'elle 
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était  partie  lorsque  Thérèse  put  lire  dans 
un  journal  : 

«  —  Un  duel  à  la  suite  d'une  partie  de 
*  lansquenet  vient  d'enlever  à  la  fleur  de 

>  l'âge  M.  le  marquis  de  Théville  ;  il  avait    - 
»  cru  que  son  adversaire  le  trompait,  et 

p  une  dispute,  suivie  d'un  duel,  amena  la 

>  triste   catastrophe  qui  attriste  sa  noble 
i>  famille  et  ses  nombreux  amis  !  » 

Thérèse,  aussitôt  qu'elle  eut  acquis  la  cer- 
titude de  ce  cruel  événement,  écrivit  à 
Jeanne  avec  tout  son  cœur.  Nulle  réponse 
ne  vint  ;  toutes  les  informations  et  les  re- 
cherches pour  savoir  où  était  son  amie 
aboutirent  seulement  à  lui  apprendre  qu'au 
moment  où  l'excès  de  sa  douleur  lui  ôtaif 
jusqu'à  la   raison,    une  de    ses   cousines 
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mariée  enAllemagne  était  venue  la  chercher 
et  Tavait  emmenée  chez  elle  avec  son  fils. 
Ce  fut  en  vain  que  Thérèse  attendit  quel- 
ques nouvelles  ;  tout  lien  cessa  d'exister 
entre  les  deux  amies  dont  la  vie  avait  été 
confondue  pendant  plusieurs  années. 


vil 


Ce  fut  un  nuage  dans  le  bonheur  de  Thé- 
rèse que  les  infortunes  de  son  amie  et  la 
perte  des  relations  si  douces  et  si  affec- 
tueuses qui  existaient  entre  elles.  Souvent 
au  milieu  de  la  journée,  dans  ses  occu- 
pations les  plus  actives,  la  pensée  de  Jeanne 
passait  de  l'esprit  de  Thérèse  à  son  cœur 
et  amenait  une  larme  à  ses  yeux  ;  il  est 
vrai  qu'un  regard  ou  seulement  l'idée  de 
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Fabien  venait  alors  à  son  esprit  comme  un 
baume  bienfaisant  et  que  la  jeune  femme 
ne  pouvait  s'empêcher  de  remercier  le  ciel. 
Je  lui  avoir  donné  pour  mari  un  homme 
de  bien  ! 

Fabien  était  en  effet  cet  homme.  «  Si 
Dieu  versa  jamais  un  amour  ferme  de  la 
beauté  morale  dans  le  cœur  d'un  homme, 
il  l'avait  versé  dans  le  sien;  il  méprisait  la 
fausse  estime  du  vulgaire,  osant  aspirer, 
par  ses  sentiments,  son  langage  et  Sa 
conduite,  à  ce  que  la  haute  sagesse  des 
âges  nous  a  enseigné  de  plus  excellent.  Dès 
qu'on  le  connaissait,  on  s'unissait  à  lui  par 
une  sorte  de  nécessaire  attachement;  car 
il  n'y  a  point  de  puissance  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre  qui  puisse  empêcher  de  (îon- 
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templer  avec  respect  et  tendresse  ceux  qui 
ont  atteint  le  sommet  de  la  dignité  et  de  là 
vertu  (1)  .  » 

On  pouvait  appliquer  à  Fabien  les  paroles 
du  poëte  ;  aussi  tout  prospérait  autour  de 
lui  ;  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  les 
bonnes  actions  ûe  réussissent  pas,  ce-  sont 
les  torts  et  les  fautes,  qui  attirent  le  mal- 
heur. Et  les  méchants  le  savent  si  bien, 
qu'ils  prennent  l'apparence  des  vertus  pour 
arriver  à  leurs  fins,  et,  s'ils  prospèrent,  par- 
fois, c'est  par  des  qualités  réelles  ou  fac- 
tifees  dont  ils  recouvrent  habilement  ce 
qu'ils  ont  de  vicieux.  Fabien  n'avait  rien  a 
cacher  ;  c'était  un  cœur  droit  et  un  esprit 

•.(l)Milton. 
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juste:  avec  cela  on  réussit  dans   tous  les 
temps. 

Mais,  il  se  trouvait  de  plus,  que  Fabien 
vivait  dans  notre  époque  où  l'on  commen- 
çait à  s'occuper  de  tout  ce  qui  tient  aux 
choses  matérielles   de  la  vie,  et  à  porter 
l'activité  du  pays  sur  des  travaux  favorables 
à  l'industrie  ;  des  chemins  de  fer  nombreux, 
des  constructions  immenses,  augmentèrent 
nécessairement  le  travail  de  Fabien;  son 
intelligence  le  rendit  bientôt  précieux  aux 
architectes  en  renom  qu'il  seconda  parfois 
de  manière  à  leur  devenir  indispensable, 
ses  affaires  s'étendirent,   il  plaça  dans  des 
usines   d'un    grand  produit   les   bénéfices 
qu'il  en   tira;  bientôt   ces  bénéfices  s'ac- 
crurent plus  rapidement,  par  suite  d'une 
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conduite  généreuse  que  lui  suggéra  son 
noble  cœur.  Fabien  n'avait  pas  plus  donné 
dans  les  utopies  hasardeuses  que  dans  les 
complots  politiques  de  notre  temps  ;  mais 
il  avait  vu,  écouté,  réfléchi,  et  son  cœur 
-aidant  son  intelligence,  il  avait  cru  juste 
et  salutaire  d'appeler  ses  ouvriers  au  par- 
tage de  ses  bénéfices.  Chaque  année  il  faisait 
au  vu  et  su  de  tous,  l'inventaire  qui  établis- 
sait sa  situation  et  distribuait  aux  travail- 
leurs de  ses  établissements  une  part  con- 
sidérable de  ce  gain.  Et  soit  que  les  ouvriers 
laissassent  cette  part  dans  ses  afî'aires,  ou 
qu'ils  en  usassent  autrement,  leurs  efforts 
avaient  pour  stimulant  l'espoir  d'assurer 
leur  avenir  et  celui  de  leur  famille  î  Dieu 
sait  combien  cette  généreuse  inspiration  de 
Fabien  eut  d'heureux  résultats  non-seule- 
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ment  pour  le  bien-être  matériel,  mais  pour 
l'élévation  morale  de  tous  ses  ouvriers  ;  une 
reconnaissance  profondément  sentie,  un 
attachement  qui  ressemblait  à  celui  d'enfants 
heureux  pour  un  bon  père  dont  ils  recon- 
naissent en  même  temps  la  supériorité  et 
l'affection,  faisaient  de  ces  nombreux  ou- 
vriers et  de  la  famille  de  Fabien  comme  une 
seule  famille  unie  par  les  liens  les  plus 
intimes. 

La  situation  de  Fabien  devint  donc  très- 
gtande  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  ; 

aussi  eut-il  à  se  défendre  d'entrer  dans  la 

« 

politique  ;  mais  il  s'y  refusa  constamment. 

—  Si  l'on  pouvait,  disait-il,  n'apporter 
aux  assemblées  parlementaires  que  le  désir 
du  bien  et  les  connaissances  acquises  par 


UN  NOEUD  DE   RUBAN.  223 

le  travail  et  l'expérience  pour  y  parvenir, 
j'essaierai  avec  joie  d'apporter  ma  petite 
part  de  conseil  et  d'influence  ;  mais  les  as- 
semblées sont,  en  ce  moment,  des  réunions 
batailleuses  agitées  par  des  passions,  qui 
élaborent  bien  d'utiles  idées,  mais  qui 
n'eu  permettent  pas  l'application  ;  je  n'y 
serais  bon  à  rien  et  j'y  sbufTrirais  ;  ne  pou- 
vant travailler  au  bien  général  de  mon 
pays,  je  m'occuperai  exclusivement  de  ce- 
lui des  gens  qui  m'entourent  ;  c'est  y  con- 
courir pour  une  part  moins  grande,  mais 
plus  sûrement. 

Eu  effet  ses  forges  considérables  alimen- 
taient les  entreprises  de  chemins  de  fer, 
oii  lui  même  eut  bientôt  de  vastes  ateliers  ; 
ses  capitaux   doublèrent    et    redoublèrent 
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plusieurs  fois;  enfin  le  nom  de  M.  Fabien 
Durandel  fut  cité  comme  celui  d'un  million- 
naire  et  devint  en  France  le  synonyme  de 
la  richesse  honnête.  C'était  le  capitaliste 
par  excellence,  car  on  l'estimait  autant 
qu'on  l'aimait  ;  mais  il  faut  dire  que  cette 
fortune  ne  s'était  pas  faite  en  quelques  jours 
en  quelques  mois  ou  même  en  quelques 
années,  et  que  nulle  spéculation  hasar- 
deuse ou  douteuse  n'y  avait  aidé  ;  c'était  le 
fruit  de  vingt-cinq  ans  de  labeurs  incessants 
de  stricte  probité  et  d'économie  bien  en- 
tendue !  Fabien  n'était  donc  point  ce  qu'on 
appelle  un  parvenue  ;  c'était  un  homme 
«rnW  à  sa  place  naturelle,  et  arrivé  par  son 
mérite  et  sa  vertu. 

Pendant  qu'il  arrivait  ainsi,  sa  bonne  et 
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belle  Thérèse,  par  son  amour,  son  courage 
et  sa  vertu,  avait  embelli  sa  vie  et  soutenu 
son  âme  dans  les  jours  de  défaillance;  car 
on  ne  parcourt  pas  une  si  belle  route  sans 
y  rencontrer   dés  obstacles,    des  fatigues, 
des  mécomptes  qui  apportent  avec  eux  des 
jours  de   découragement  mais    il  suffisait 
alors  d'un  retour  vers  Thérèse,  vers  cette 
sereine  et   douce  femme,  si  heureuse  par 
lui  et  si  affectueuse  dans  l'expression  de 
sa  reconnaissance,  pour  raffermir  son  cœur; 
eî  là  ne  s'était  pas  bornée  l'existence  de  sa 
compagne  :  deux  fils  et  une  fille  étaient  nés 
avaient  grandi  et  s'étaient  formés  au  travail 
et  à  la  vertu  sous  l'aile  de  leur  mère.  Paul 
et  x\ntonin,  après  de  bonnes  études,  étaient 
arrivés  à  être  des  hommes.  L'ainé,    sorti 
l'année  précédente  de  l'École  polytechnique 

I.  i5  ' 
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pour  entrer  dans  les  ponts-et-chaussées,  s'y 
distingaait  par  les  qualités  de  son  père,  et 
Antonin,  le  second  finissait  son  droit  avec  le 
désir  généreux  d'employer  sa  vie  à  la  défense 
des  opprimés  dans  la  carrière  du  barreau. 
Tous  deux  étaient  grands  et  beaux.  C'étaient 
les  dignes  enfants,  sous  tous  les  rapports,  de 
ce  beaux  couple  qui  gardait  encore  dans 
l'âge  mûr  une  remarquable  beauté.  La  vertu 
et;  le  travail  conservent.  Mais  ce  qui  réunis- 
sait toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes, 
c'était  Jeanne,  Jeanne  ainsi  nommée  en  sou- 
venir de  l'amie  dont  on  ignorait  la  destinée, 
malgré  bien  des  efforts  pour  la  connaître, 
restés  infructueux  ;  Jeanne  qui  atteignait  ses 
dix-huit  ans,  belle,  élégante,  distinguée, 
remplie  de  talents  et  de  vertus,  et  qui  devait 
avoir  cinq  cent  mille  francs  de  dot.  Car  voilà 
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OÙ  Yon  en  était  au  mois  de  mars  1 855  dans 
la  famille  de  Fabien. 

Jeanne  c'était  la  rose  mystique  toute  im- 
prégnée de  senteurs  et  d'harmonie  ineffables. 
Née  dans  les  jours,  heureux,  quand  des  an- 
nées avaient  déjà  passé  sur  les  rudes 
épreuves  de  la  vie  de  jeunesse  de  ses  pa- 
rents, quand  la  fortune  déjà  assurée  leur 
procurait  toutes  les  douceurs  de  la  vie  sans 
que  nulle  inquiétude  pût  venir  les  troubler, 
quand  l'habitude  du  bonheur  épanouissait 
tous  les  cœurs  auteur  de  l'enfant  désirée, 
Jeanne  n'avait  vu  autour  d'elle  que  des  sou- 
rires pour  elle,  et  des  bénédictions  pour  le 
eiel.  Dans  cette  atmosphère  de  suaves  ten- 
dresses, son  âme  s'était  développée  poétique, 
tendre  et  remplie  d'inspirations  divines.  La 
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musique,  a|3prise,  n'avait  été  pour  elle 
que  Talphabet  dont  elle  se  servait  pour 
exprimer  ses  sensations  et  ses  idées  ;  et  ses 
capricieuses  improvisations,  pénétraient  les 
âmes  d'un  charme  inconnu  qu'elles  avaient 
puisé  dans  la  sienne.  Il  en  était  de  même 
des  vers  ingénieux  qui  sortaient  de  son 
cerveau,  sans  qu'elle  y  eut  pensé  ;  et  sa 
ïïiàhi  aussi  avait  à  peine  été  initiée  au 
secret  d^  la  peinture,  qu'elle  avait  trouvé 
de  ravissantes  compositions  à  tracer  sur  la 
toile;  tout  ce  qui  s'échappait  de  sa  pensée 
et  de  ses  doigts  semblait  des  émanations 
involontaires  d'une  nature  féconde,  et 
comme  le  chant  des  oiseaux  ou  le  parfum 
de  la  fleur,  cela  faisait  partie  d'elle-même  ; 
son  extérieur  avait  été  créé  tout  exprès  pour 
l'enveloppe  de  cette  àme  d'élite.  Elle  était 
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grande,  svelte,  élégante  et  d'une  parfaite 
distinction  dans  tous  ses  mouvements,  qui 
étaient  rares  et  -doux.  Ses  cheveux,  d'un 
blond  cendré,  fins  et  abondants,  ornaient 
un  front  large  et  pur.  Son  nez  délicat  et  sa 
bouche  toute  rose  composaient  une  beauté 
réelle  qui  empruntait  à  une  constante  rêve- 
rie quelque  chose  d'idéal  ;  elle  était  telle- 
ment imprégnée  de  mélancolie  et  de  ten- 
dresse qu'on  pouvait  la  prendre  pour  l'ange 
des  amours  mystiques.  Ses  frères  l'aimaient 
avec. respect;  elle  leur  paraissait  au  dessus 
d'eux,  et  tout  le  monde  aussi  l'abordait  avec 
une  sympathie  respectueuse  ;  déjà  l'on 
parlait  d'elle  comme  d'une  femme  char- 
mante en  même  temps  que  comme  d'un 
riche  parti,  et  Jeanne  n'avait  pas  atteint 
sa  dix-huitième  année,  que  bien  des  pré- 
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tendants  se  présentaient  pour  solliciter  sa 
main  ;  il  y  eut  aussi  des  jeunes  gens  qui  se 
lièrent  avec   ses  frères  -pour  avoir    accès 
dans  la  maison.  Mais,   quçls'^que   fussent 
leur  caractère  et  leurs  projets,  tous  subis- 
saient l'influence  de  cette  nature  poétique, 
et  bientôt   c'était  une  espèce  de  culte  de 
l'àme  qu'ils  lui  ofî'raient  et  qui  devenait  la 
suite  des  relations  mêmes  lès  plus  frivoles  ; 
il  suffisait    d'avoir  vu  Jeanne,   de  l'avoir 
entendue  parler...  on  n'était  plus  à  soi,  on 
était  à  elle.  Les  gens  de  la  maison,  les  ou- 
vriers, les  employés  subissaient  tous  cette 
fascination    merveilleuse.  Déjà  l'on   s'était 
cru  obligé   d'en  éloigner    quelques-uns   à 
Tinsu  de  Jeanne,  et  un  secrétaire  de  Fabien 
faillit  devenir  fou  d'amour  en  vivant  fa- 
milièrement dans  l'intérieur  de  la  maison. 
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Il  fallut  le  remplacer;  alors  un  ami  de 
Fabien  lui  recommanda  vivement  un  jeune 
homme  bien  élevé,  très-instruit,  parlant 
Tallemand  et  l'anglais  comme  le  français, 
et  qui  se  trouvait  dans  une  situation  de 
fortune  d'autant  plus  malheureuse,  qu'il 
y  joignait  un  profond  chagrin.  Revenant 
d'Allemagne  pour  retrouver  sa  mère  qu'il 
aimait  éperdùment,  et  qui  vivait  de  son 
travail  à  lui,  il  était  arrivé  juste  au  moment 
où  on  la  mettait  au  cercueil  après  une  assez 
longue  maladie  qu'elle  lui  avait  cachée. 
Ces  détails  intéressèrent  tout  le  monde  ; 
et,  après  quelques  autres  informations,  ce 
jeune  homme,  nommé  Herman  Muller, 
entra  en  qualité  de  secrétaire  auprès  de 
Fabien,  de  M.  Fabien  Durandel  faut-il  dire 
maintenant  ;  car  l'âge  grave  et  mûr  de  la 
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vie  où  Ton  abandonne  le  petit  nom  de  jeune 
homme  était  yenu  pour  lui.  M.  Durandel 
portait  dignement  son  âge  sérieux  ;  il  avait 
trop  bien  employé  sa  jeunesse  pour  qu'il 
en  fût  autrement.  Son  visage  avait  pris  en 
calme  et  en  noblesse  ce  qu'il  pouvait  avoir 
perdu  de  fraîcheur  et  de  vivacité,  et  quand 
il  se  promenait  avec  Thérèse,  on  pouvait 
encore  dire  :  Voilà  un  beau  couple  î  Tant 
de   satisfaction  intérieure  rayonnait    dans 
ces  deux  belles  âmes  qu'il  en  résultait  une 
expression  aimable  qui  les  rendait  agréables 
à  tous.  Ah  !   c'est  que   leur  vie  avait   été 
productive  non  pas  seulement  pour  accroître 
leur  fortune,  mais   pour  rendre    heureux 
tout  ce  qui  tenait  à  eux  !  La  mère  de  Thérèse 
vivait  encore  ;  mais  seule,  parmi  les  quatre 
vieillards!   elle  étair.  la  plus  jeune,  et  ce 
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n'était  que  chargés  d'années  dont  les  der- 
nières avaient  été  remplies  de  jours  heu- 
reux, que  les  autres  s'étaient  endormis 
doucement  du  sommeil  des  justes.  Tous  les 
frères  et  sœurs  de  Thérèse  occupaient  leur 
vie  à  d'utiles  et  honorables  professions, 
grâce  à  la  bonne  manière  dont  ils  avaient 
été  élevés  et  à  quelques  sommes  d'argent 
dont  Fabien  avait  disposé  pour  eux,  et  qui 
avaient  facilité  leur  avancement  dans  dif- 
férentes carrières  ;  la  dernière  sœur  de 
Thérèse  ne  s'était  point  senti  de  goût  pour 
le  mariage  ;  bien  que  sa  fraîche  figure  eiit 
tenté  plus  d'un  brave  jeune  homme,  elle 
avait  voulu  consacrer  sa  vie  à  l'humanité 
souffrante  comme  sœur  de  charité.  C'était 
une  àme  pleine  de  tendresse  compatissante, 
et   Jeanne  l'affectionnait  particulièrement. 
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Parfois  elk  obtenait  de  la  suivre^  dans  ses 
visites  aux  pauvres  malades.  C'étaient  les 
jours  où  Jeanne  avait  reçu  l'argent  destiné 
à  ses  menus  plaisirs,  et  Dieu  sait  quels 
plaisirs  il  procurait  à  la  douce  jeune  fille  ! 
Thérèse  ne  disait  niot  en  la  voyant  revenir 
les  mains  vides  ;  il  n'était  pas  question  de 
ce  qui  s'était  passé  ;  mais  elle  ne  pouvait 
pas  s'empêcher  d'embrasser  sa  fille  plus 
tendrement  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Cependant  cette  mère  si  intelligente  et  si 
prévoyante,  qui  recevait  des  propositions 
continuelles  de  mariage  pour  son  enfant, 
croyait  de  son  devoir  de  ne  pas*  les  rejeter 
sans  examen  et  sans  avoir  consulté  le  cœur 
ingénu  qui  devait  s'attacher  un  jour,  et  qui 
avait  besoin  de  trouver  des  vertus  pour  ren- 
contrer le  bonheur.  Thérèse  lui  parlait  donc 
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comme  Teùt  fait  une  amie,  l'interrogeant 
sur  chaque  prétendu  et  comptant  plus  sur 
l'instinct  naturel  de  la  chaste  jeune  fille  que 
sur  sa  propre  expérience  pour  juger  et  pour 
choisir. 


VIII 


Un  soir  au  milieu  des  massifs  touffus  de 
roses,  de  lilas  et  de  chèvrefeuilles  qui  or- 
naient le  jardin  charmant  de  Thôtel,  car 
M.  et  madame  Durandel  avaient  un  hôtel 
qu'ils  appelaient  simplement  une  maison- 
nette, les  deux  femmes,  la  mère  toute  gra- 
cieuse et  belle  encore,  la  jeune  fille  déjà  ravis- 
^  santé,  se  tenaient  ensemble  sous  Tun  des  frais 
bosquets  de  cette  jolie  habitation  et  causaient 
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de  cœur  à  cœur  sous  les  ombrages.  La  mère 
était  assise  sur  un  de  ces  élégants  fauteuils 
de  jardin  tout  modernes,  la  fille  sur  un 
siège  plus  bas  et  penchée  sur  sa  mère,  et 
elles  formaient  ainsi  un  groupe  charmant. 
Leur  toilette,  de  mousseline  blanche,  se  dé- 
tachait sur  le  vert  des  buissons,  et  le  teint 
délicat  de  Jeanne  que  ces  cheveux  cendrés 
et  la  robe  de  sa  mère  faisaient  paraître  plus 
animé,  peut-être  aussi  le  sujet  de  la  conver- 
sation qui  le  cçlorait  à  l'insu  de  la  jeune 
beauté  ^  tout  s'unissait  pour  rendre  ce    ta- 
bleau d'une  douce  et  suave  harmonie  :  on 
n'entendait  que  le  chant  des  oiseaux ,  car  la 
maison  située  à  Beairjon  au  fond  d'un  jar- 
din, ne  retentissait  pas  des  bruits  fatigants 
de  Paris,  et  la  vue  i;L'était  bornée  d'aucun 
côté  par  ses  hautes  habitations  qui  placent 
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entre  les  regards  et  le  ciel  le  spectacle  can- 
tinu  d'habitants  de  toutes  les  classes,  et  sou- 
vent tourmentés  de  toutes  les  douleurs.  Là, 
dans  ce  jardin,  rien  n'attristait  la  pensée, 
et  la  vue  s'y  étendait  jusqu'aux  arbres  loin- 
tains des  Champs  -  Elysées  qui  bornaient 
seuls  l'horizon. 

Thérèse  disait  à  sa  fille  : 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  la  soirée  d'hier  où 
nous  avions  du  monde,  réunissait  plusieurs 
hommes  qui  pensent  à  toi,  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Qu'en  dis  tu,  ma  fille?  en  est- 
il  un  que  tu  préfères  ? 

—  Je  ne  crois  pas  maman,  répondait 
Jeanne  en  souriant,  car  vous  le  sauriez  en 
même  temps  que  moi. 
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—  Quoi  !  dit  la  mère  avec  un  peu  d'iro- 
nie, le  jeune  marquis  n'a  produit  aucun  ef- 
fet? 

Jeanne  regarda  sa  mère  avec  un  malin 
sourire,  qui  semblait  lui  faire  un  petit  re- 
proche. 

—  Ma  mère  n'est-ce  pas  vous  qui  m'a- 
vez élevée?  dit-elle;  puis,  soulevant  sa  jolie 
tête  et  approchant  ses  lèvres  roses  du  vi- 
sage de  Thérèse,  elle  ajouta  avec  tendresse  : 
et  votre  enfant  n'est-elle  pas  une  partie  de 
vous-mêmes?  Est-ce  qu'elle  peut  alors  avoir 
de  frivoles  vanités  ?  N'ai-je  pas  entendu  et 
mon  père  et  vous,  dire  quelquefois  que 
les  titres  ne  font  plus  maintenant  d'effet  que 
sur  ceux  qui  les  ont?   Oh!  ce  n'est  pas 
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qu'un  nom  glorieux ,  qui  fut  inscrit  dans 
les  annales  de  l'histoire  pour  son  dévoùment 
"à  la  patrie,  pour  une  action  d'éclat,  pour  un 
ouvrage  illustre,  n'est  encore  du  prestige  à 
mes  yeux,  dans  le  descendant  qui  le  porte  ; 
mais  il  faut  qu'il  le  porte  dignement  et  avec 
soin,  comme  on  porte  avec  précaution  un 
flambeau  dans  la  crainte  que  le  vent  de  l'o- 
rage ou  le  mouvement  trop  vif  de  pas  mal 
assurés  n'éteignent  à  jamais  sa  lumière.... 
Si  le  jeune  marquis  de  L...  a  eu  de  nobles 
aïeux  morts  en  défendant  notre  pays,  il  me 
semble  que  l'éclat  qui  devait  en  rejaillir  sur 
lui  s'est  terni  dans  les  folles  dissipations  où 
il  a  passé  sa  jeunesse,  et  le  sentiment  qui 
l'attire  ici  est  moins  le  respect  pour  vos 
vertus  qui  pourraient  remettre  sa  vie  dans  la, 
bonne  route,  que  vos  richesses  qui  peuvent 
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réparer  le  désordre  de  sa  fortune.  Oh  ! 
maman,  ma  bonne  et  chère  maman,  je  ne 
puis  aimer  que  celui  qui  vous  aimera..,,  et 
qui  nous  saura  gré  de  tout  ce  qu'on  ferait  ici 
pour  sonjionheur. 

Voilà  comment  Jeanne  répondit  à  sa  mère 
au  sujet  du  gentilhomme  ruiné,  qui  voulait 
lui  donner  le  titre  de  marquise  en  échange 
de  son  or. 

Thérèse  passa  encore  en  revue  un  certain 
nombre  de  prétendants,  dont  les  prétentions 
furent  toutes  écartées  par  d'aussi  bonnes 
raisons. 

*    ^ 

—  Mais  qui  donc  pourra  te  plaire,  ma 
chère  Jeanne?  reprenait  sa  mère..,,  un 
homme  frivole  ne  convient  point  à  ta  rai- 
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son....  mais  un  homme,  qui  serait  occupé 
d'un  sérieux  travail  plairait-il  à  ton  cœur 
délicat?  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  qui 
pourrait  toucher  ma  petite  insensible. 

—  Je  ne  le  sais  pas  non  plus,  répondit 
Jeanne  en  riant,  et  pourtant  mon  cœur,  si 
froid  devant  l'empressement  de  tous  ces 
beaux  jeunes  gens,  s'émeut  parfois  à  un  ré- 
cit jusqu'à  amener  des  larmes  dans  mes 
yeux.  A.insi,  maman,  on  racontait  hier  au 
salon  une  histoire  qui  m'a  bien  touchée. 
Laissez-moi,  vous  la  dire  cela  vous  fera 
peut-être  mieux  comprendre  mes  sentiments 
et  mes  idées.  On  racontait  donc  qu'il  y 
avaft  eu  à  Paris  un  prince  étranger,  ayant 
possédé  jadis  plus  d'un  million  de  rentes, 
mais  proscrit  et  sans  ressources,  et  qui  s'était 
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trouvé  ici  dans  une  si  grande  pauvreté, 
qu'un  jour  il  ne  lui  restait  plus  que  quel- 
ques sous.  Comme  il  promenait  ses  inquié- 
tudes hors  des  barrières  afin  de  cacher  sa 

tristesse  dans  la  solitude,  il  entendit  deux 
ouvriers  qui  causaient  et  dont  Tun  disait 
à  l'autre,  puisque  tu  manques  d'ouvrage, 
c'est  un  bonheur  que  tu  m'aies  rencontré  ; 
le  maître  qui  m'emploie  a  justement  besoin 
de  quelques  travailleurs  de  plus.  Le  pros- 
crit prêta  alors  uiie  oreille  attentive  :  il  ap- 
prit ainsi  le  nom  et  l'adresse  de  cet  entre- 
preneur qui  avait  besoin  de  bras,  et  il  crut 
que  c'était  la  Providence  qui  venait  ainsi 

à  son  secours. 

« 

Ce  jour-là  même,  en  rentrant  chez  lui, 
il  reçut  une  lettre  qui  disait  : 
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«  Mon  ami, 

>  Tu  me  caches  en  vain  ta  détresse,  je  la 
»  devine  d'autant  mieux  que  j'en  éprouve 

»  une  semblable  ;  mais  voici  que  la  fortune 

,»  te  vient  chercher.  La  vieille  Mme  Roubil- 

»  Ion  dont  nous  avons  un  peu  ri,  il  est 

>  vrai,  mais  qui   est  immensément  riche , 

9  s*est  éprise  de  toi  ;  elk  est  vaniteuse,  et 

i>  ton  titre  est  bien  pour  quelque  chose 

»  dans  son  amour  ;  mais  enfin  elle  t'offre 

»  avec  sa  main  une  fortune  qui  te  rendra 

■»  la  possibilité  de  vivre  en  prince  pour  te 

»  récompenser  de  la  faire  princesse.  C'est 

»  avec  joie  que  je  me  suis  chargé  de  cette 

T>  proposition  magnifique. 

»  Ton  ami .  » 
Le  proscrit  répondit  à  l'instant  même  : 
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»  Ta  magnifique  proposition,  je  la  re- 
»  fuse,  quoique  ma  détresse  soit  réelle. 

»  Je  ne  pourrais  donner  mon  amour  à 
»  cette  femme,  et  je  souffrirais  de  lui  don- 
»  ner  mon  titre  ;  je  veux  garder  le  droit  de 
D  m'estimer  toujours  et  de  porter  fièrement 
»  le  nom  de  mes  ancêtres;  je  travaillerai. 

En  effet,  maman,  le  jour  même  il  alla 
trouver  ce  maître  dont  le  nom  et  Tadresse 
avaient  été  prononcés  devant  lui  ;  il  offrit 
son  travail,  fut  accepté,  et,  dès  le  lende- 
main, commença  l'ouvrage  pénible  qui  lui 
avait  été  donné.  Le  soir,  vers  minuit,  ce 
prince,  habitué  à  toute  l'élégance  du  luxe, 
passait  une  blouse,  prenait  une  casquette, 
allait  éteindre  le  gaz  et  nettoyer  les  appa- 
reils. Il  gagnait  à  cela  quatre-vingts  francs 
par  mois,  qui  lui  servaient  à  vivre.  Dieu 


UN   NOEUD   DÉ   RUBAN.  2l4l 

sait  comme,  puis  il  dormait  le  matin  et 
gardait  pendant  le  jour  et  le  soir  ses  rela- 
tions de  bonne  compagnie  et  ses  manières 
charmantes;  il  a  vécu  ainsi  pendant  plu- 
sieurs années  sans  rien  demander  à  per- 
sonne, et  ce  n'est  qu'à  sa  mort  que  le  se- 
cret des  faibles  ressources  qui  le  rendaient 
indépendant  s^'est  découvert. 

Maman,  s'il  n'était  pas  mort  et  qu'il  eût 
voulu  de  moi,  vous  n'auriez  pas  eu  d'antre 
gendre,  puisque  vous  me  laissez  la  permis- 
sion de  choisir.  Seulement,  je  lui  aurais 
dit:  cachons  votre  titre!  afin  qu'il  ne^  crut 
pas  que  je  Tépousais  par  vanité,  pour  être 
princesse,  et  d'ailleurs  nous  n'aurions  pas 
été  assez  riches  pour  nous  donner  un  pareil 
surperflu.  Mais  j'aurais  été  heureuse  d'être 
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sa  compagne  ;  ce  que  votre  bonté  me  donne, 
ma  bonne  mère,  aurait  apporté  une  grande 
aisance  à  quelqu'un  qui  n'avait  plus  rien 
au  monde.  Et,  voyez-vous  :  ce  serait  une 
joie  et  une  coquetterie  pour  moi  que  de 
n'avoir  par  l'opulence  ;  mon  mari  me  sau- 
rait gré  de  ce  que  je  vaux,  de  ce  que  j'ai 
appris,  de  ce  que  je  sais  faire.  Ainsi,  n'ayant 
pas  de  loge  à  l'Opéra  et  aux  Italiens,  mon  mari 
m'écouterait  avec  plaisir  chanter  la  belle  mu- 
sique de  Rossini,  d'Halévy  et  de  Meyerbeer  ; 
privé  des  pectacle  il  eût  aimé  à  m'entendre  ré- 
citer les  beaux  vers  de  Corneille  et  de  Racine 
dont  vous  avez  fait  un  choix  pour  exercer  ma 
mémoire.  Avec  lui  j'aurais  relu  tous  les 
bons  livres  que  vous  m'avez  fait  connaître  ; 
ainsi,  les  soins  que  vous  avez  pris  de  mon 
éducation  n'eussent  pas  été  perdus,  car  mon 
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mari  aurait  eu  les  goûts  délicats  de  l'homme 
bien  élevé  avec  les  privations  de  Thomme 
pauvre,  et  cela  eût  donné  pour  lui  un  prix  à 
ce  que  vous  m'avez  fait  apprendre,  que  cela 
n'aurait  pas  pour  les  beaux  Messieurs  blasés 
sur  les  plaisirs  qui  les  ont  ruinés,  car  nous 
en  voyons  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont  dé- 
truit leur  fortune  en  détruisant  leurs  goûts, 
de  façon  qu'il  ne  leur  reste  rien  de  bon  en 
eux  comme  en  dehors  d'eux.  Ils  ne  feraient 
que  bailler  à  ce  que  j'essaierais  pour  les  dis- 
traire, eux  qui  s'ennuient  en  entendant  les 
grands  artistes...  et  je  veux,  maman,  un 
mari  qui  aime  en  moi  les  qualités  de  l'in- 
struction que  vous  m'avez  données.  Il  faut 
bien  qu'on  aime  tout  ce  que  je  vous  dois  pour 
partager  à  plein  cœur  ma  tendresse  pour  ma 
mère. 
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Thérèse  avait  posé  ses  lèvres  maternelles 
sur  le  front  blanc  et  pur  de  sa  fille  chérie. 
Elle  avait  des  larmes  d'attendrissement  dans 
les  yeux  et  bénissait  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
une  pareille  enfant  ! 

Jeanne  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  comment  rendre  ce  que  j'é- 
prouve souvent.  Une  pensée  qui  s'éveille  sur 
quelqu'un  ou  sur  quelque  chose  me  change 
à  l'instant  l'esprit  ;  quand  je  sais  une  noble 
et  belle  action  d'un  homme,  je  le  trouve 
beau,  à  Textérieur,  quel  que  soit  son  visage, 
et  quoique  mes  yeux  aient  un  grand  attrait 
pour  ce  qui  est  bien  et  supportent  difficile- 
ment le  laid  ;  mais  jamais  on  n'est  laid 
quand  on  a  des  qualités  supérieures.  Dieu  ne 
se  trompe  pas,  et  l'àme  plus  belle  a  une  plus 


UN  NŒUD  DE   RUBAN.  251 

digne  enveloppe  !' Seulement,  c'est  parfois 
une  beauté  simple  et  peu  apparente  à  la- 
quelle une  action  généreuse,  une  idée  élevée, 
une  bonté  touchante  ou  même  un  malheuï 
cruel,  donnent  tout  à  coup  le  cachet  de  gran- 
deur qui  vous  ravit  les  yeux  et  le  cœur.  Et 
les  choses  ont  aussi  leur  poésie  secrète  et 
attachante  par  la  pensée  qui  s'y  joint. 
Voyez,  maman,  le  petit  anneau  d'or  qui  ne 
quitte  guère  ma  main,  il  est  bien  simple, 
mais  je  Taime,  et  cela  me  plaît  de  le  voir  à 
ma  main  plus  que  ne  le  ferait  un  riche  dia- 
mant :  c'est  qu'il  me  fut  un  jour  donné  avec 
la  bénédiction  d'une  mourante.  Vous  rappe- 
lez-vous !  Vous  m'avez  permis  d'aller  avec 
ma  tante,  sœur  Sainte-Geneviève,  l'aider 
dans  les  courses  où  elle  allait  exercer  la  cha- 
rité, et  nous  étions   ensemble   dans   une 
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pauvre  mansarde  où  gisait  seule  et  sans  se- 
cours une  femme  qui  se  mourait  ;  elle  était 
belle  encore  quoique  les  années  et  les  cha-  , 
grins  eussent  laissé  leurs  traces  sur  son  vi- 
sage. Sa  jeunesse  avait  vu,  disait-elle,  des 
jours  heureux  ;  mais,  dans  ces  derniers 
temps,  un  nouveau  malheur  Tavait  réduite  à 
une  extrémité  jusque-là  inconnue,  même  de 
son  infortune,  car  son  fils,  dont  elle  déplorait 
l'absence,  lui  envoyait  d'Ail emaguç,  tout  ce 
qu'il  gagnait,  et  la  misère  n'approchait  pas 
de  sa  demeure  ;  mais  une  nuit  où  elle  souf- 
frait déjà  et  où  le  mal  la  retenait  sans  force 
sur  son  lit,  la  femme  qui  la  servait  avait, 
aidée  d'un  malfaiteur,  enlevé  tout  ce  qu'elle 
possédait,  jusqu'à  ses  vêtements,  et,  peu  de 
jours  après,  c'était  à  la  charité  de  ma  tante 
qu'elle  avait  dû  l'asile  où  elle  se  trouvait  en- 
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core  plus  heureuse  qu'elle  ne  Teût  été  dans 
rhospice  commun  qui  abrite  toutes  les  mi- 
sères. Maman,  je  la  soignais  avec  une  sym- 
pathie profonde,  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  qui  m'attirait,  et  elle  aussi  se  sentait 
le  cœur  ému  à  mes  paroles.  Vous  eûtes  la 
bonté  de  me  permettre  d'y  retourner  quel- 
ques jours  de  suite,  et,  grâce  à  ce  que  vous 
me  donniez,  elle  ne  manqua  de  rien. 

—  Oh  !  je  me  souviens  en  effet,  dit  Thérèse 
en  entourant  Jeanne  de  son  bras  caressant, 
tu  avais  vidé  toute  ta  bourse,  et  ce  mois-là  tu 
renonças  au  bal  pour  avoir  donné  le  prix  de 
tes  toilettes... 

—  Maman  !  interrompit  l'enfant  qui  vou- 
lait voiler  le  souvenir  de  son  sacrifice,  cette 
pauvre  femme  était  si  touchée  de  ce  qu'on 
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faisait  pour  elle,  qu'elle  avait  promis  de  nous 
confier  et  son  nom  et  ses  infortunes  ;  mais, 
ce  jour-là,  elle  perdit  connaissance,  et  ne  la 
reprit  qu'un  moment.  Alors  ses  forces  ne  lui 
permirent  plus  de  parler  ;  elle  bénit  seule- 
ment ceux  qui  rayaient  secourue  et  consolée 
à  sa  dernière  heure  ;  puis  elle  tira  de  son 
doigt  ce  petit  anneau,  et  le  passa  avec  peine 
dans  le  mien,  en  demandant  au  ciel  mon 
bonheur. 

En  disant  ces  derniers  mots,  Jeanne  avait 
tiré  l'anneau  simple  et  usé  ;  elle  le  montrait 
à  sa  mère. 

^!^Des  pas  pressés  et  légers  se  firent  en- 
tendre. Elles  se  levèrent,  et  l'anneau  tomba 
dans  le  sable. 

Celui  qui  arrivait  a.insi  précipitamment, 
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c'était  Herman  MuUer,  toujours  empressé, 
surtout  quand  il  s'agissait  de  porter  un  mes- 
sage de  M.  Durandel  à  sa  fille  ;  il  venait  la 
prévenir  que  son  père  l'attendait  dans  son 
cabinet,  où  il  la  priait  de  se  rendre  avec  sa 
mère. 

Mais  Jeanne  voulut  d'abord  ramasser  son 
anneau,  et  comme  elle  se  baissait  pour  cela, 
les  yeux  d'Herman  Muller  aperçurent,  bril- 
lant sur  le  sable,  la  bague  en  or  ;  il  la  prit 
vivement  pour  la  lui  remettre  ;  mais  il  jeta 
un  cri  et  pâlit  en  y  touchant. 

—  Qu'avez-vous?  dit  Jeanne. 

T-  Ah  !  je  ne  me  trompe  pas,  je  ne  puis 
pas  m'y  tromper,,  dit  le  jeune  homme  ;  puis, 
en  lui  offrant  l'anneau,  il  s'inclina  avec  un 
geste  plein  de  respect  et  de  tendresse^ 
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La  jeune  fille  pritTanneau,  le  mit  à  son 
doigt,  et  le  lui  montrant  de  nouveau,  elle 
dit,  en  examinant  Herman,  qui  était  tout 
tremblant  : 

—  Cet  anneau  me  fut  donné  au  lit  de  mort 
par  une  personne  qui  prie  maintenant  au' 
ciel  pour  son  fils.»... 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme  :  cet  an- 
neau !  c'est  l'anneau  de  ma  mère  ! 

'C'était  bien  l'anneau  'de  sa  mère  qu'Her-  . 
man  Muller  avait  ramassé  ;  sa  main,  en  y 
touchant,  avait  rencontré  deux  petites  lettres 
imperceptibles  qui  ne  se  reconnaissaient 
qu'au  toucher  et  qui  étaient  les  initiales  de 
son  père  et  de  sa  mère.  Emu  et  troublé,  il 
balbutia  quelques  mots  sans  suite  et  suivit 
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les  pas  de  Jeanne,  qui  se  rendait  près  de  son 
père. 

Il  aurait  bien  voulu  demander  à  la  belle 
enfant  quelques  détails  sur  la  manière  dont 
ce  petit  trésor  était  venu  en  sa  possession, 
mais  il  ne  pouvait  parler^  tant  il  était  trem- 
blant, et  marchait  derrière  Jeanne  avec  un 
sentiment  mêlé  de  curiosité,  de  tendresse  et 
de  respect,  qui  le  troublait  profondément. 
Jeanne  aussi  était  rêveuse.  Ses  pas,  d'ordi- 
naire si  vifs  et  si  légers  étaient,  cette  fois,  al- 
languis, et  sa  démarche  avait  une  nonchalance 
gracieuse  qui  trahissait  une  intime  émotion. 

Théi"èse,  qui  marchait  derrière  les  deux 
jeunes  gens,  ne  remarquait  rien,  parce  que 
la  vue  d'Herman  Muller  la  troublait  aussi. 
Et  depuis  six  mois  que  ce  jeune  homme  vi- 
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vait  sous  son  toit,  il  était  arrivé  ainsi  plu- 
sieurs fois  que  sa  présence  éveillait  en  elle 
un  souvenir  vague  €t  confus  dont  elle  ne 
pouvait  pas  se  rendre  compte. 

'  Les  affaires  multipliées  de  M.  Durandel 
avec  toute  l'Europe  et  particulièrement  avec 
l'Autriche  et  l'Angleterre,  lui  avaient  rendu 
la  présence  et  le  travail  assidu  d'Herman 
Muller  très-précieux.  Il  habitait  la  maison 
et  vivait  à  la  table  de  famille  ;  ses  manières 
réservées,  sa  timidité  naturelle  et  le  silence 
qu'il  gardait  constamment  quand  on  ne  lui 
adressait  point  la  parole,  le  rendaient  un 
hôte  commode  ;  on  l'estimait,  on  allait  à  lui, 
on  voulait  le  dédommager  d'une  réserve 
aussi  délicate,  et  Thérèse  se  sentait  un  attrait 
maternel  ^our  le  pauvre  enfant  qui  regret- 
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tait  si  vivement  sa  mère,  que  la  moindre 
allusion  à  ce  souvenir  amenait  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Il  faut  dire  aussi  que  jamais 
cœur  de  femme  ne  fut  plus  tendre  et  plus  ar- 
dent à  l'amour  maternel  que  celui  de  la  mère 
de  Jeanne  ;  il  semblait  que  c'était  son  es- 
sence que  cette  tendresse  attentive  et  pré- 
voyante qu'elle  avait  exercée  dès  l'enfance 
avec  son  amie,  puis  avec  ses  frères  et  sœurs, 
et  enfin  avec  ses  chers  enfants.  Le  sort  pré- 
caire du  pauvre  jeune  homme,  sans  famille, 
loin  de  son  pays,  lui  inspirait  un  intérêt 
d'autant  plus  naturel  que  son  caractère 
craintif  était  fait  pour  inquiéter  sur  sa  des- 
tinée. 

ïl  y  a  des  gens  dont  la  présomption  ras- 
sure. On  est  certain  à  l'avance  qu'il  n'y  aura 
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qu'à  leur  montrer  une  bonne  place  en  ce 
monde  pour  qu'ils  s'y  mettent  d'eux-mêmes^ 
sans  que  rien  les  arrête.  Mais  les  timides,  les 
rêveurs,  on  a  quelquefois  beau  les  pousser, 
ils  laissent  tout  prendre  aux  autres,  de  peur 
de  se  montrer  trop  empressés  ou  trop  ambi- 
tieux, et  on  sait  le  proverbe  :  «  Il  n'y  a  que 
les  peureux  qui  perdent  î  » 

Thérèse  se  sentait  donc  au  cœur  un  bon 
sentiment  pour  Herman  Muller,  et  cependant 
une  indéfinissable  émotion  lui  rendait  sa  vue 
pénible.  Quand  elle  cherchait  à  s'en  rendre 
compte,  elle  n'y  trouvait  qu'une  raison  : 
c'était  un  air  de  souffrance  empreint  sur  ses 
traits  délicats,  et  une  froideur  que  rien  ne 
pouvait  animer  ;  son  âme  semblait  aussi  pâle 
que  son  pâle  visage,  ou  plutôt  ses  paroles 
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n'exprimaient  rien.  Ce  jeune  homme  souf- 
frait intérieurement  ;  mais  il  semblait  qu'ac- 
coutumé à  la  souffrance,  il  s'y  résignait  ; 
seulement,  il  ne  parlait  pas  de  ses  peines  et 
le  reste  lui  était  indifférent  ;  du  moins,  c'é- 
tait ainsi  que  Thérèse  devait  le  juger.  Quand 
elle  l'interrogeait  sur  son  enfance  et  sur  ses 
parents,  tout  ce  qu'elle  en  apprenait  était 
que  sa  mère  et  lui  habitaient  une  ville  d'Alle- 
magne, dont  l'université  célèbre  s'ouvrait 
gratuitement  aux  enfants  pauvres  ;  et  que, 
là,  il  avait  reçu  une  instruction  variée  et 
étendue  ;  il  ne  connaissait  d'ailleurs  rien  de 
la  vie  que  les  plaisirs  de  l'étude  et  l'amour 
de  sa  mère  !  La  faire  vivre  par  son  travail 
avait  été  le  stimulant  de  ses  actions,  et  il 
avait  senti  cette  force  s'évanouir  en  même 
temps  que  la  vie  de  sa  mère.  Voilà  tout  ce 
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qu'il  put  dire  à  Thérèse,  et  ces  simples  ré- 
ponses Tattendrissaient  sans  satisfaire  le 
vague  désir  de  rattacher  à  son  passé  Tim- 
pression  singulière  qu'elle  éprouvait  en  le 
voyant. 

Cependant  ces  trois  personnes  diverse- 
ment préoccupées  rejoignirent  M.  Durandel 
dans  son  cabinet,  oii  on  entendit  dçs  cris 
de  joie,  car  le  fils  aîné,  Paul,  absent  depuis 
un  an,  venait  d'arriver  ;  enfin,  cette  fa- 
mille si  unie  allait  se  retrouver  sous  le 
même  toit,  et  cette  idée  ramenait  la  gaîté 
dans  tous  les  cœurs  ;  elle  empêcha  même  la 
mère  et  la  fille  de  faire  attention  à  un  jeune 
homme  que  Paul  amenait  avec  lui,  M.  Maxime 
Vermond,. 

Maxime  était  le  fils  d'un  très-riche  maître 
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de  forges,  correspondant  de  M.  Durandel  et 
qui  habitait  un  beau  château,  dans  la  pro- 
vince où  Paul  venait  d'être  occupé.  On  avait 
exigé  qu'il  n'eût  point  d'autre  demeure  que 
ce  château  et,  le  fils  unique  ayant  le  projet 
d'un  voyage  à  Paris,  le  père  de  Paul  avait 
voulu,  à  son  tour,  rendre  l'hospitalité  reçue 
par  son  fils  ;  Maxime  Vermond  devait  donc 
habiter  l'hôtel  et  vivre  au  milieu  de  la  famille. 
C'était  un  jeune  homme  plein  de  cœur  et 
d'intelligence,  qui  ne  livrait  pas  ses  jours 
à  Toisiveté,  quoi  qu'il  fût  destiné  à  une  im- 
mense fortune  ;  et  Paul  avait  une  si  belle 
opinion  de  lui,  que,  dans  sa  tendresse  pour 
sa  sœur,  il  avait  accueilli  avec  joie  des  pro- 
positions qui  tendaient  à  l'unir  encore  plus 
intimement  à  son  ami.  C'était  donc  un  pré-^ 
tendu  qu'il  amenait,  bien  que  personne  ne 
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sût  encore  le  doux  projet  formé  dans  le 
cœur  de  Paul  et  de  Maxime.  Personne  ne  le 
savait,  quelqu'un  le  devina.  Ce  fut  Herman 
Muller,  et  il  eut  bientôt  la  certitude  qu'il  ne 
s'était  pas  trompé.  La  matinée  ne  se  passa 
point  sans  que  Paul  ne  vînt  retrouver  son 
père  lorsqu'il  était  seul  avec  son  secrétaire, 
et  sans  avoir  l'air  de  prendre  garde  à  Her- 
man Muller  qui  écrivait  sur  une  petite  table 
placée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  Paul 
expliqua  à  son  père  les  vues  de  son  ami,  ap- 
prouvées par  sa  famille  qui  désirait  vive- 
ment lui  voir  obtenir  la  main  de  Jeanne  ;  il 
vanta  les  qualités,  les  agréments  'et  les  ri- 
chesses de  Maxime  avec  la  chaleur  d'un  ami, 
et  M.  Durandel,  qui  connaissait  la  raison  et 
la  moralité  de  son  fds,  se  sentit  porté  à  ac- 
cepter cette  proposition  avec  joie,  tant  elle 
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lui  semblait  avantageuse  et  de  nature  à  assu- 
rer à  sa  chère  enfant  un  avenir  teureux  ; 
il  fut  convenu  qu'on  en  parlerait  à  la  mère 
et  à  la  fille  dans  la  journée. 

—  Que  peut  me  faire  ce  mariage  ?  disait 
intérieurement  Herman  ;  est-ce  que  le  pau- 
vre secrétaire  a  jamais  eu  le  moindre  espoir? 
Pourtant  il  se  sentait  le  cœur  brisé  comme 
si  un  clioc  violent  fût  venu  l'atteindre,  et 
quand  il  pensait  que  la  gracieuse  jeune  fille, 
qui  remplissait  la  demeure  du  charme  infini 
qui  émanait  d'elle,  quitterait  les  lieux  qu'il 
habitait,  qu'elle  irait  aux  bras  d'un  jeune 
époux,  objet  de  son  amour,  alors  Herman 
Muller  sentait  son  sang  refluer  vers  son 
cœur  avec  une  inexprimable  angoisse,  qui 
lui  donnait  le  frisson  de  la  mort,  car  sa  pen- 
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sée,  sa  respiration,  sa  vie,  tout  s'arrêtait,  et 
il  perdait  quelques  instants  le  sentiment  de 
l'existence.  Malgré  ses  efforts,  on  s'aperçut 
bientôt  de  son  état,  car,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, il  se  trouvait  mal  ainsi  plusieurs  fois 
dans  un  jour.  Mais  les  médecins  ayant  dit 
que  c'était  un  accident  nerveux  n'offrant 
aucun  danger,  et  le  jeune  homme  conti- 
nuant son  travail  avec  la  même  intelligence 
et  plus  de  zèle  encore,  on  ne  s'en  occupa 
plus.  Thérèse  et  son  mari  espérèrent  que  le 
calme  de  leur  maison,  la  bonne  nourriture  et 
leur  amitié  triompheraient  d'un  mal  que  le 
chagrin  avait  amené,  et  Herman  Muller  resta 
dans  la  famille. 

Alors  commença  pour  lui  un  supplice  de 
toutes  les  minutes;  on  ne  parlait  pas  de 
mariage  ouvertement;  mais  son  esprit  pré- 
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venu  voyait  dans  tout  ce  qui  se  disait  et  se 
faisait  autour  de  lui  des  allusions  ou  des  pré- 
paratifs qui  se  rapportaient  à  Tunion  pro- 
chaine. M.  Maxime  Vermond  ne  quittait  pas 
rhôtel,  si  ce  n'était  pour  accompagner  la  fa- 
mille, car  on  fit  quelques  excursions  et  quel- 
ques parties  de  plaisir  afin  de  montrer  Paris 
et  les  environs  au  jeune  provincial.  Un  jour, 
Jeanne  dit  à  sa  mère  : 

—  M.  Herman  Muller  est  étranger,  il  ne 
connaît  rien  de  tout  cela,  pourquoi  ne  lui 
proposerait-on  pas  de  venir  avec  nous  ? 

Alors  on  engagea  Herman  Muller,  heu- 
reux d'abord  de  ne  pas  rester  seul  à  la  mai- 
son, mais  cela  ne  fit  que  changer  sa  ma- 
nière de  souffrir,  voilà  tout.  Il  vit  Maxime 
offrir  son  bras  à  Jeanne,  causer  gaiement 
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avec  elle,  sourire  à  son  sourire,  plonger  ses 
regards  expressifs  dans  le  regard  si  doux  de 
la  belle  enfant,  et,  bien  qu'Herman  eût  dès 
longtemps  pratiqué  cette  vertu  innée  ou  ap- 
prise des  fils  de  TAUemagne,  la  patience,  il 
seAtait  parfois  son  pauvre  cœur  bondir 
comme  s'il  allait  l'emporter  malgré  lui  hors 
des  limites  de  cette  résignation  à  laquelle  il 
s'était  soumis.  • 

Herman  Muller,  après  avoir  réfléchi  et 
sondé  les  profondeurs  de  son  âme  agitée, 
avait  pris  la  résolution  de  rester  dans  la 
maison  oii  on  l'avait  accueilli,  d'y  renfer- 
mer à  jamais  à  l'état  de  rêve  cette  passion 
qui  serait  sa  religion,  dùt-il  en  être  le  mar- 
tyr. Il  ne  se  faisait  pas  d'illusion^  il  se  voyait 
le  douloureux  témoin  du  bonheur  du  jeune 
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ménage  pendant  une  partie  de  Tannée  et 
regrettant  la  présence  de  Jeanne  pendant  le 
reste.  Car,  quelques  mots  prononcés  par  les 
parents  lui  avaient  fait  deviner  que  leur  pro- 
jet était  d'avoir  près  d'eux,  dans  leur  mai- 
son, tous  leurs  enfants,  seulement  de  laisser 
leur  fille  passer  six  mois  au  château  de  la 
famille  de  son  mari,  qui  ne  voudrait  pas 
perdre  complètement  son  fils  unique. 

C'était  ce  triste  plaisir  de  témoin  du  bon- 
heur d'un  autre  près  de  la  femme  qu'il  ai- 
mait, que  ce  jeune  homme  voulait  acheter 
au  prix  d'un  travail  assidu  et  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes.  C'était  là  les  plaisirs  dou- 
loureux  dont  il  berçait  sa  pensée,  le  pauvre 
enfant  rêveur  de  la  calme  Germanie!  Une 
existence  de  travail  monotone,  de  tendresse 
cachée,  de  regrets  mystérieux,  existence  triste 
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et  sombre,  où  n'apparaîtraient  pour  rayons 
de  soleil  que  le  regard  indifférent  des  doux 
yeux  bleus  qui  exprimeraient  l'amour  à  un 

autre  à  ses  côtés Adorer  cette  beauté 

qui  ne  pouvait  lui  appartenir,  entendre 
sa  voix,  la  regarder  et  s'enivrer  de  cette  vue, 
de  ces  sons  enchanteurs,  vivre  et  vieillir 
sous  ce  toit  où  sa  pensée  n'aurait  pas  d'écho, 
être  seul,  étranger  et  triste,  au  milieu  de 
la  joie,  de  l'intimité,  de  la  confiance  de 
deux  jeunes  époux  épris  l'un  de  l'autre, 
et  de  toute  cette  heureuse  famille  !  C'était 
là  le  sort  auquel  il  était  résigné  et  qui  lui 
semblait  même  être  le  seul  bien  qui  pût 
exister  pour  lui  dans  ce  monde;  mais  en  y 
pensant  il  avait  des  moments  d'inexprima- 
bles angoisses,  où  il  se  sentait  prêt  à  défail- 
lir. Alors,  averti  par  la  souffrance,  il  s'é- 
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Joignait,  bien  persuadé  que  personne  ne  s'a- 
percevrait de  son  absence  au  milieu  de  la 
joie  générale. 

Une  personne,  pourtant,  ne  perdait  rien 
de  ce  qui  troublait  Tàme  du  jeune  homme, 
c'était  la  belle  et  rêveuse  fille  de  Thérèse... 
Jeanne  avait  le  sentiment  de  ce  qui  se  pas- 
sait et  possédait  certainement  une  commu- 
nication plus  intime  avec  l'âme  des  autres, 
qu'il  n'est  donné  de  l'avoir  ordinairement. 
Elle  éprouvait ,  toute  éveillée ,  une  partie 
de  ce  qu'on  attribue  aux  personnes  sou- 
mises à  l'action  du  magnétisme,  et  lisait 
dans  la  pensée  de  ceux  qu'elle  aimait,  avec 
la  même  facilité  que  dans  sa  propre  pensée. 
Depuis  longtemps  déjà  Fàme  naïve,  pure 
et  en  même  temps  passionnée,   du  jeune 
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Herman  Muller  était  ouverte  aux  yeux  de 
son  âme.  Elle  suivait  toutes  les  pkases  et 
toutes  les  nuances  de  ses  sentiments.  Son 
amour,  sa  douleur,  sa  réserve,  sa  résigna- 
tion, son  courage  plus  grand  que  ses  forces, 
elle  voyait  tout  ;  et  souvent  elle  était  à  son 
insu  tellement  occupée  à  lire  dans  ce  livre 
qui  parlait  d'elle  seule,  qu'elle  n'entendait 
pas  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Jeanne 
savait  bien  pourtant  qu'il  était  question  d'un 
mariage  ;  elle  voyait  bien  celui  à  qui  sa  fa- 
mille voulait  la  lier;  mais  quand  on  lui 
avait  parlé  de  ce  projet,  elle  s'était  conten- 
tée de  demander  un  mois  ayant  de  ré- 
pondre.... et,  confiante  dans  la  bonté  de 
ses  parents  qui  lui  avaient  toujours  dit  qu'ils 
la  laisseraient  choisir,  elle  ne  s'apercevait 
pas   que   tout  se  préparait  autour  d'elle 
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comme  si  on  eût  été  assuré  de  son  consen- 
tement, et  de  manière  à  rendre  le  mariage 
possible  dès  le  lendemain  du  jour  où  elle 
aurait  dit  :  oui . 

Jeanne  vivait  donc  pendant  ce  temps-là 
tout  entière  dans  la  pensée  d'un  autre,  et 
étudiait  les  impressions  diverses  qui  s'y  suc- 
cédaient. Oh  !  c'était  une  étude  dangereuse 
pour  son  cœur  de  jeune  fille,  car  elle  n'y 
pouvait  rien  apercevoir  qui  ne  fut  digne  de 
tendresse  et  même  de  respect.  Le  plus  beau 
spectacle  du  monde  est  celui  de  la  lutte 
entre  la  passion  et  la  vertu,  quand  celle-ci 
triomphe  et  parvient  à  enchaîner  son  en- 
nemi encore  palpitant  et  plein  de  force.  C'é- 
tait ce  que  Jeanne  voyait,  et  elle  contemplait 
avec  bonheur  un  courage  qui  égalait  l'a- 
mour qu'elle  avait  inspiré. 

I.  48 
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Un  jour  la  famille,  réunie  à  Fheure  du 
déjeuner,  se  montrait  encore  plus  joyeuse 
qu'à  l'ordinaire  :  tout  semblait  fête.  Maxime 
Vermond  avait  offert  à  Jeanne  un  magni- 
fique bouquet  de  fleurs  rares  qu'elle  tint 
longtemps  à  la  main,  respirant  leurs  suaves 
odeurs,  et  les  approchant  ainsi  de  son  vi- 
sage, de  façon  à  ce  qu'Herman  Muller  crut 
la  voir  y  poser  ses  lèvres  roses  avec  amour  ; 
il  en  éprouva  une  telle  douleur,  qu'il  saisit 
le  moment  où  l'on  se  levait  de  table  pour 
passer  au  jardin,  sentant  bien  qu'il  allait 
succomber  à  son  chagrin  ;  car,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  avait, vu  Jeanne, 'non-seule- 
ment accepter  la  preuve  de  l'amour  qu'elle 
inspirait,  mais  encore  il  croyait  avoir  sur- 
pris la  preuve  de  celui  qu'elle  rendait  en 
échange;  et  c'était  un  tourment  nouveau 
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qu'il  n'avait  pas  encore  bien  appris  à  sup- 
porter; il  s'éloigna  donc  pour  se  rendre 
vers  un  endroit  sombre  et  touffu  du  jardin 
qui  pouvait  le  cacher  à  tous  les  yeux  ;  là,  des 
larmes  involontaires  sillonnèrent  son  pâle 
et  beau  visage  ;  dans  un  moment  où  la  vie 
semblait  l'abandonner,  il  tomba  sur  un  banc 
de  gazon  et  resta  là  immobile,  à  demi-cou- 
ché.  Sa  tête,  qui  portait  sur  l'herbe,  était 
penchée  sur  une  épaule  dans  un  mouvement 
douloureux  et  noble  en  même  temps  ;  on  eût 
pu  le  prendre  pour  le  beau  chasseur  Endy- 
mion  endormi  dans  la  forêt,  tant  il  semblait 
digne  d'attirer  l'amour  d'une  divinité ,  si 
l'expression  de  la  souffrance  et  deux  larmes 
qui  brillaient  au  bord  de  sa  paupière  n'eus- 
sent averti  qu'il  n'avait  encore  reçu  aucune 
consolation  du  ciel. 
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Quand  il  revint  à  lui,  il  s'y  crut  un  mo- 
ment transporté.  Dans  ce  vague  et  mysté- 
rieux état  de  Tesprit  et  des  sens  qui  suit  un 
évanouissement,  et  où  les  objets  ne  se  pré- 
sentent encore  que  voilés  à  notre  vue  comme 
à  notre  pensée,  il  aperçut  devant  lui  une 
forme  aérienne.  C'était  dans  son  rêve  l'ap- 
parition d'un  ange  blanc  et  blond  qui,  pour 
le  tirer  des  ombres  de  la  mort,  prenait  la 
figure  de  la  jeune  beauté  qu'il  adorait.  Oui, 
il  crut  voir,  il  vit  Jeanne  debout,  le  regar- 
dant avec  tendresse,  et  ayant,  elle  aussi, 
deux  larmes  aux  bords  de  ses  longs  cils  qui 
ombrageaient  ses  yeux  si  doux  et  qui  l'enve- 
loppaient d'un  tendre  regard.  Oh  !  comme 
il  fut  heureux!  comme  il  s'écria,  encore 
troublé  :  Le  ciel  sait  bien  les  secrets  des 
âmes,  puisqu'il  donne  à  un  de  ses  unges  la 
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plus  belle  forme  en  ce  monde  et  celle  qui 
est  empreinte  à  jamais  dans  ma  pensée,  pour 
venir  me  dicter  ses  ordres. 

Puis,  se  laissant  glisser  à  genoux,  il 
ajouta  : 

—  Ordonnez,  mon  Dieu,  me  voici  prêt  à 
obéir...  Faut-il  suivre  votre  messager  cé- 
leste et  remonter  avec  lui  dans  le  ciel?  Je 
serais  trop  heureux  de  quitter  ainsi  la  terre 
et  de  ne  pas  y  voir  s'accomplir  cette  union, 
dont  la  douleur  me  fait  souffrir  mille 
morts  ! 

V 

I  I 

Jeanne,  car  c'était  elle,  resta  silencieuse  ; 
un  moment  ses  yeux  s'élevèrent  vers  le  ciel 
que  le  jeune  homme  venait  d'implorer,  puis 
retombèrent  doux  et  pleins  de  larmes  sur  la 
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pâle  figure  de  celui  qui  était  à  ses  pieds,  et 
qui  revenant  à  lui,  commençait  à  com- 
prendre que  c'était  bien  Jeanne  elle-même 
qui  était  là  et  devant  qui  il  était  prosterné. 
Mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  rele- 
ver, la  jeune  fille,  inspirée,  lui  tendait  sa 
main  délicate  en  lui  montrant  l'anneau  de 
sa  mère  et  en  lui  disant  : 

—  Voilà  ma  bague  de  mariage,  le  seul 
anneau  nuptial  qui  ornera  jamais  la  main 
"de  votre  fiancée...  Herman  MuUer... 

Herman  Muller  n'eut  point  de  paroles 
pour  répondre  ;  mais  l'expression  de  ravis- 
sement qui  transfigura  tout  à  coup  ses  traits 
parla  plus  haut  que  toutes  les  paroles  du 
monde  n'eussent  pu  le  faire  ;  il  eut  un  mo- 
ment de  délire,   où  la  raison  ne  pouvait 
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plus  se  faire  entendre,  il  baisa  avec  passion 
le  bord  de  la  robe  qui  couvrait  les  pieds  de 
Jeanne,  et  se  releva  fier  et  triomphant  comme 
si  le  diadème  du  plus  grand  royaume  de 
l'univers  fût  venu  parer  son  front  radieux... 
Il  y  eut  pour  les  deux  jeunes  gens  un 
moment  de  séraphique  extase  où  leurs 
âmes  confondues  s'élevaient  ensemble  vers 
le  ciel. 

Cependant  ils  furent  rappelés  sur  la  terre 
par  des  voix  qui  approchaient,  et  le  jeune 
homme  sentit  la  réalité  toucher  lourdement 
àses>rêves  et  les  précipiter  au  fond  de  Ta- 
bîme  de  la  douleur...  Une  énergique  expres- 
sion de  désespoir  contracta  ses  traits  et  il 
s'éloigna  brusquement. 

Jeanne  resta  immobile  à  la  même  place 
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jusqu'à  ce  que  sa  mère,  inquiète,  après  Ta- 
voir  cherchée  assez  longtemps,  vint  la  réveil- 
ler de  ses  songes. 

—  Jeanne,  lui  dit  Thérèse,  que  fais-tu 
là,  pourquoi  seule,  pâle  et  le  visage  couvert 
de  larmes,  quand  tous  ici  nous  sommes  si 
heureux? 

—  Ma  mère,  dit  la  jeune  fille  en  souriant, 
je  suis  plus  heureuse  qu'aucun  de  vous... 
le  bonheur  du  ciel  est  venu  sur  la  terre  pour 
votre  enfant.  Je  puis  dévouer  ma  vie  à  un 
homme  malheureux  qui  m'aime  avec  pas- 
sion, et  qui  n'aura  dans  ce  monde  d'autre 
bonheur  que  notre  amour  ? 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  la  mère 
inquiète. 
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—  Ma  mère,  ce  n'est  qu'en  ce  moment 
que  j'ai  senti  que  je  l'aimais,  sans  quoi  vous 
l'auriez  su  déjà,  et  avant  lui. 

—  Qui  donc  sait  que  tu  l'aimes?  s'écria 
Thérèse  étonnée. 

Mais  Jeanne  se  tourna  vers  elle  avec  sur- 
prise pour  dire  : 

—  Est-ce  qu'il  peut  y  en  avoir  un  autre 
qu'Herman  Muller? 

—  Herman  Muller  !  ajouta  la  mère  inter- 
dite ;  elle  n'avait  pas  songé  à  lui. 

En  ce  moment  les  frères  se  rapprochaient, 
et  bientôt  ils  rejoignirent  la  mère  et  la  fille. 
Thérèse  était  pensive  ;  Jeanne,  au  contraire, 
était  plus  gaie,  plus  vive,  plus  animée  qu'elle 
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ne  l'avait  paru  depuis  longtemps  ;  une  sorte 
de  bien-être  avait  remplacé  un  peu  de  ma- 
laise ;  c'était  comme  quelqu'un  qui  vient  de 
soulager  sa  pensée  d'uû  poids  qui  la  com- 
primait ;  elle  respirait  plus  facilement  ;  ses 
pieds  ne  touchaient  pas  la  terre,  l'exaltation 
la  portait. 

Thérèse  pensive  quitta  peu  après  la  fa- 
mille pour  monter  seule  à  la  chambre  d'Her- 
man  Muller  ;  il  n'y  était  pas,  mais  elle  y  vit 
avec  surprise,  dans  l'endroit  le  plus  appa- 
rent, une  lettre  à  son  adresse  et  l'ouvrit  avec 
empressement;   elle  ne  contenait  que  ces 

4k. 

mots  : 

«  Madame, 
*  Ne  m'accusez  pas  d'ingratitude  quand 
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>  je  m'éloigne  sans  retour  de  votre  chère 
»  demeure,  en  vous  laissant  ignorer,  et  la 
•  cause  de  mon  départ,  et  le  lieu  où  je  porte 
»  lues  pas.  Si  je  quitte  l'asile  que  vous  aviez 
»  ouvert  à  mes  infortunes,  c'est  qu'un  de- 
»  voir  impérieux  m'y  oblige  et  que  je  ne 
»  pourrais  rester  sans  manquer  à  ce  que 

>  m'impose  un  sentiment  d'honneur  qui 

>  m'est  plus  cher  que  la  vie.  » 

Herman  Muller. 

»  J'enverrai ,  dans  quelques  instants,  cher- 

>  cher  les  objets  que  je  n'ai  ni  le  temps  ni 
»  le  pouvoir  d'emporter  avec  moi.  » 

'  Thérèse  éprouva  une  inexprimable  émo- 
tion à  la  lecture  de  cette  lettre  ;  il  était  évi- 
dent qu'épris  de  Jeanne,  il  restait  dans  la 
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maison  au  risque  d'y  souffrir,  mais  qu'aimé 
de  la  jeune  fille  riche,  il  se  regardait  comme 
obligé  de  la  fuir,  et  n'admettait  pas  même 
la  possibilité  d'accepter  la  main  que  Jeanne 
forcerait  peut-être  ses  parents  à  lui  don- 
ner. 

—  C'est  bien!  murmura  Thérèse...  C'est 
un  honnête  homme.  Mais  elle  n'allait  pas 
plus  loin.  Les  qualités  de  Maxime,  les  joies 
des  deux  familles,  et  les  richesses  donj  de- 
vait jouir  sa  fille  dans  l'union  projetée,  se 
plaçaient  devant  ses  yeux  et  l'empêchaient 
de  voir  au-delà  :  cependant  son  âme  fut  prise 
d'une  immense  tristesse  en  pensant  au 
pauvre  jeune  homme  inconnu,  sans  for- 
tune, sans  famille,  sans  protection,  que  cet 
événement  rejetait  seul    et   découragé  au 
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milieu  d'un  monde  indifférent,  quand  il 
n'est  pas  hostile  à  ceux  qui  sont  malheu- 
reux ! 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle.  Puis  comme 
elle  se  souvint  qu'il  lui  était  dû  quelque 
argent  de  ses  appointements,  elle  courut 
chez  elle,  à  son  secrétaire,  y  prit  une 
somme  assez  considérable  et  revint  pour 
la  placer  au  fond  de  la  malle  ouverte  au 
milieu  de  la  chambre. 

Thérèse  voulut  mettre  cet  argent  en  lieu 
sûr  et  de  façon  à  ce  qu'il  n'attirât  pas  d'a- 
bord les  regards  :  elle  souleva  les  vêtements 
et  le  linge,  et  sa  main  atteignit  un  porte- 
feuille assez  grand  qui  semblait  contenir  des 
papiers  et  qu'elle  crut  l'endroit  le  plus  con- 
venable pour  placer  les  billets  de  banque 
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qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  ouvrit  le  porte- 
feuille avec  attention,  et  écartant  quelques 
vieux  papiers  qui  lui  parurent  être  des  actes 
de  famille,  elle  se  préparait  à  y  placer  ce 
qu'elle  avait  apporté  pour  Herman  MuUer, 
lorsqu'un  léger  cri  qu'elle  ne  put  retenir 
annonça  son  étonnement  :  c'est  qu'au  mi- 
lieu de  ces  papiers  elle  venait  d'apercevoir 
un  petit  nœud  de  ruban  bleu  de  ciel  exac- 
tement pareil  à  ce  nœud  bien  connu  qui 
avait  eu  tant  d'influence  sur  sa  destinée... 
Thérèse  prit  le  nœud,  le  regarda  et  vit  dis- 
tinctement ses  initiales  et  celles  de  son 
amie.  C'était  bien  son  petit  nœud  symbo- 
lique, tendre  et  pieux  souvenir  de ,  sa  pre- 
mière amitié  qui  rappelait  en  même  temps 
le  bienfait  et  la  reconnaissance  !  Le  temps 
avait  passé  sur  lui,  mais  on  voyait  qu'i 
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avait  été  soigné  comme  une  relfque  de  Tami- 
tié  :  c'était  le  nœud  resté  jadis  aux  mains  de 
Jeanne  de  Théville  !  Mais  pourquoi,  com- 
ment était-il  là?  Thérèse  se  jeta  avidement 
sur  les  papiers  qui  l'entouraient,  elle  lut, 
relut,  car  elle  croyait  se  tromper...  Mais  il 
fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence,  à  la  cer- 
titude :  le  nom  d'Herman  Muller  cachait  des 
infortunes  que  le  nom  et  le  titre  de  marquis 
de  Théville  n'avait  pas  dû  étaler  aux  regards 
de  sa  patrie.  Herman  Muller  n'était  autre 
que  le  fils  de  Jeanne,  l'héritier  sans  héri- 
tage d'une  des  '  plus  illustres  familles  de 
France. 

Quand  Thérèse  fut  un  peu  revenue  de  sa 
surprise  et  de  sou  émotion,  elle  alla  cher- 
cher Fabien,  et  tous  deux  restèrent  dans 
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cette  chambre  jusqu'au  moment  où  quel- 
qu'un vint  pour  y  prendre  les  effets  du  jeune 
homme.  Alors  M.  Durandel  serra  la  main  de 
sa  femme  et  suivit  le  commissionnaire,  en 
disant  :  Je  vais  le  ramener. 

A  l'heure  du  dîner,  il  rentra  avec  le  jeune 
homme  ;  personne  ne  sut  ce  qui  s'était  passé, 
et  quand  on  fut  hors  de  table  et  assis  dans 
le  salon,  M.  Duaandel,  sa  femme,  ses  deux 
fils,  Jeanne,  Maxime  Vermond  et  celui  qu'on 
appelait  encore  Herman  Muller,  le  père  de 
Jeanne  prit  la  parole  et  raconta  toute  sa  vie 
et  celle  de  Thérèse,  car  ils  étaient  de  ceux 
qui  peuvent  devant  leurs  fils  ouvrir  à  toute 
page  le  livre  de  leur  vie  dont  ils  n'avaient 
rien  à  cacher,  et  dont  les  actions  ne  pou- 
vaient offrir  que  de  sages  leçons  et  d'ad- 
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mirables  exemples....  On  pense  bien  que 
le  nœud  de  ruban  bleu  y  tint  une  grande 
place  et  que  ^quand  le  récit  arriva  à  ce  qui 
avait  eu  lieu  le  jour  même,  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  le  jeune  marquis  de  Thé- 
ville. 

Et  ce  qu'il  y  eut  de  singulier,  mais  de  très- 
réel,  c'est  que  toutes  ces  personnes  qui  met- 
taient pourtant  leur  gloire,  leur  bonheur 
et  leur  estime  dans  les  qualités  de  rintelli- 
gence  et  du  cœur  eurent  involontairement 
un  sentiment  nouveau  de  déférence  et  de 
sympathie  pour  le  jeune  homme,  qui  se 
rehaussait  dans  leur  esprit  de  Téclat  de  sa 
race. 

Jeanne  seule  sembla  éprouver   une  im 
pression  pénible. 

I.  49 
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—  Monsieur  le  marquis  de  Théville! 
murmura-t-elle  tristement. 

—  Qui  voudrait,  reprit  le  jeune  homme 
en  s'inclinant  devant  elle  avec  une  grâce 
parfaite,  avoir  encore  les  avantages  de  ce 
titre  et  les  biens  de  ses  aïeux  pour  les  mettre 
aux  pieds  de  celle  qui  a  daigné  pardonner 
Tamour  d'Hermgin  Muller  ! 

Un  rayon  de  joie  illumina  les  beaux  |yeux 
de  Jeanne  ;  elle  les  tourna  vers  son  père  qui 
dit  en  riant  : 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  te  voilà  marquise. 

Et  Jeanne  laissa  le  jeune  homme  prendre 
sa  main  et  baisa  l'anneau  de  sa  mère  qui  ne 
l'avait  pas  quittée. 
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Fabien  se  tourna  alors  vers  Maxime  Ver- 
mond. 

—  Partionnez  à  des  engagements  anté- 
rieurs, car  ils  datentde  Tenfance  de  Thérèse. 

Malgré  ses  regrets,  Maxime  jugea  que 
Ton  n'avait  aucun  tort  envers  lui  et  n'en 
voulut  à  personne. 

Peu  de  temps  après,  le  mariage  de  Jeanne 
avec  le  jeune  marquis  de  Théville  se  célébra 
à  l'église  deSaint-Philippe-du-Roule,  et  tout 
le  monde  put  remarquer  qu'au  milieu  de  la 
toilette  blanche  de  la  belle  mariée,  il  y  avait 
un  petit  nœud  de  ruban  bleu  de  ciel. 

FIN  DU  NŒUD    DE  RUBAN. 


ISABELLE  DE  MELVAL. 
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ISABELLE  DE  MELVAL. 


lia  Vie  Iieureuse. 


Nous  montons  le  large  et  splendide  esca- 
lier d'une  belle  maison  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, nous  trouvons  sans  peine  un  élégant  sa- 
lon ni  trop  grand,  ni  trop  petit  ;  on  y  respire 
à  Taise  ;  on  y  marche  sur  de  bons,  tapis,  on 
peut  s'y  asseoir  doucement  et  largement  dans 
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d'excellents  fauteuils,  et  là,  bien  installés, 
nous  pouvons  étudier  à  loisir  une  société  in- 
telligente, jouissant,  dans  toute  sa  plénitude, 
de  ce  qu'on  appelle  :  la  vie  heureuse. 

La  réunion  se  compose  d'un  très-petit 
nombre  de  personnes. 

D'abord  la  maîtresse  de  la  maison,  Mme  de 
Melval,  veuve,  encore  jeune  et  toujours  jolie  ! 

Elle  sera  jolie,  elle  est  jolie,  elle  a  été  jolie, 
voilà  pour  beaucoup  toute  la  vie  d'une  femme; 
là  doit  se  borner  l'histoire  de  son  existence, 
et  c'est  surtout  aux  époques  comme  la  nôtre 
que  la  beauté  est,  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre,  la  seule  gloire  de  la  femme,  sa  seule 
puissance,  son  seul  bonheur.  Il  en  doit  être 
ainsi  quand  les  instincts  matériels  l'empor- 


Ui\   ^OEUI)   DE    KUBAN.  '291 

tentsur  les  grandeurs  de  l'intelligence. 

Mais  les  femmes  se  servent  souvent  de  la 
frivole  qualité  qu'on  veut  bien  apprécier  en 
elles  pour  reprendre  les  droits  de  qualités 
plus  sérieuses  qui  sont  méconnues  ou  dédai- 
gnées. 

Une  jolie  figure  est  donc  la  meilleure  arme 
d'une  femme  d'esprit  ;  elle  en  use  comme 
fait  un  homme  de  son  intelligence  ;  cela  lui 
sert  à  tout. 

Parmi  les  avantages  qu'attire  autour  d'une 
femme  le  phare  brillant  de  la  beauté,  celui 
dont  elle  s'honore  le  plus  et  dont  elle  se  sert 
le  mieux,  c'est  l'avantage  de  jouir  de  la  so- 
ciété intime  et  habituelle  des  hommes  supé- 
rieurs de  son  époque  :  les  hommes  d'esprit 
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aiment  les  jolies  femmes;  et  pour  peu  qu'elles 
soient  assez  modestes  pour  ne  leur  laisser 
voir  que  le  désfr  de  leur  plaire,  elles  en  ob- 
tiendront à  leur  insu  des  lumières  pour 
éclairer  leur  esprit ,  des  sentiments  pour 
charmer  leur  cœur  et  des  connaissances  assez 
justes  des  choses  de  la  vie  pour  diriger  sage- 
ment leurs  actions ,  de  façon  à  donner  en- 
core une  certaine  importance  plus  tard  à  ces 
mots  :  elle  a  été  jolie  ;  cette  phrase  n'indique 
pas  seulement  alors  une  qualité  qu'elle  n'a 
plus,  mais  elle  implique  un  mérite  qu'elle 
garde  encore. 

Il  y  en  a  peu,  parmi  les  femmes  d'esprit 
ayant  été  jolies,  qui  n'aient  profité  ainsi  du 
règne  passager  de  la  beauté  pour  s'assurer  un 
peu  de  puissance  et  de  considération.  Mais,  il 
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faut  bien  le  dire,  considération,  puissance, 
influence,  crédit,  et  jusqu'au  triste  droit  de 
gagner  leur  vie  par  leur  intelligence,  tout 
est  usurpation  pour  les  femmes  en  France  : 
les  idées  justes  sur  ce  qui  les  regarde  ne  sont 
pas  encore  admises  ;  notre  pays  est  sur  ce 
pointfortarriéré,  et  presque  partout  ailleurs 
on  montre  à  cet  égard  un  esprit  très -supé- 
rieur au  nôtre. 

Oh  !  je  sais  bien  qu'on  vase  révolter  à  ces 
mots.  Car  on  se  vante,  en  France,  d'avoir 
plus  d'esprit  que  partout  ailleurs  ;  si  cela  est 
vrai,  ailleurs  on  s'en  sert  mieux.  En  cette 
occasion,^  il  en  est  de  l'esprit  comme  de  l'ar- 
gent :  il  y  a  des  gens  qui,  avec  d'immenses 
richesses,  mettent  tant  de  désordre  dans 
leurs  dépenses,  qu'ils  ne  peuvent  faire  face  à 
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tout,  et  ce  sont  les  choses  utiles,  raisonnables» 
essentielles,  qui  sont  oubliées  ;  tandis  que 
d'autres  personnes,  avec  des  fortunes  mo- 
destes s'arrangent  de  façon  que  rien  d'utile 
ne  manque  à  la  maison  bien  tenue,  et  qu'il 
leur  reste  souvent  encore  de  quoi  se  montrer 
généreuses. 

Madame  de  Melval,  jolie  et  spirituelle, 
s'était  servie  de  ces  deux  avantages  de  la 
nature  pour  en  acquérir  deux  autres  dans  la 
société  :  la  fortune  et  la  considération. 

Née  d'une  bonne  famille  ruinée  par  les 
révolutions,  elle  s'était  mariée  toute  jeune 
à  un  mari  déjà  vieux,  que  sa  bonté  avait 
charmé,  et  elle  était  restée  dix  ans  près  de  lui 
h  remplir  tous  les  devoirs  d'une  honnête 
femme.  Ce  qui  lui  avait  valu  une  grande  con- 
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sidération.  C'était  une  nature  heureuse, 
douce  et  calme,  toujours  en  harmonie  avec 
sa  situation  présente  et  avec  les  personnes 
dont  elle  était  entourée.  Loin  d'être  de  ces 
orgueilleuses  qui  se  proclament  des  modèles 
de  bonté ,  et  ne  peuvent  vivre  ni  avec  père 
et  mère,  ni  avec  mari  ou  enfants  ,  Mme  de 
Melval  avait  plié  ses  goûts  à  ceux  des  gens 
qu'elle  aimait,  et  maintenant  qu'ils  l'avaient 
devancée  dans  un  monde  meilleur,  elle  res- 
tait dans  celui-ci  avec  cette  sérénité  qui  est 
la  suite  d'une  conscience  paisible.  Les  au- 
tres avaient  eu  par  elle  tout  le  bonheur  qu'ils 
étaient  en  droit  d'en  attendre.  C'est  beau- 
coup de  pouvoir  dire  cela  î 

Aussi  madame  de  Melval  joignait  à  cette 
beauté  qui  tient  à  la  régularité  des  traits,  à 
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la  finesse  des  contours  et  à  la  grâce  h(trmo- 
nieuse  de  l'ensemble,  une  beauté  morale  qui 
venait  de  la  placidité  de  son  âme.  Mais  ce 
calme  ne  tenait  point  à  l'indifférence  et  il 
suffisait  pour  s'en  convaincre  de  regarder  ses 
beaux  yeux  bleus  se  tourner  vers  une  toute 
jeune  fille  qui  était  à  l'autre  extrémité  du  sa- 
lon. C'était  son  unique  enfant,  la  petite  Isa- 
belle, comme  on  l'appelait  encore  dans  la 
famille,  bien  qu'elle  eût  près  de  quinze  ans. 
C'est  que  sa  taille,  quoique  assez  élevée, 
était  si  frêle,  si  délicate,  que  rien  ne  révélait 
encore  les  formes  de  la  femme.  Si  madame 
de  Melval  eût  été  de  ces  mères  qui  craignent 
de  voir  leur  fille  atteindre  l'époque  ou  elles 
peuvent  les  remplacer  dans  tous  les  charmes 
qui  vont  disparaître  en  elles,  Tenfance  pro- 
longée d'Isabelle  ne  lui  eût  causé  que  de  la 
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joie.  Mais,  au  contraire,  elle  en  ressentait 
une  peine  réelle  ;  elle  s'en  inquiétait,  et  si 
sa  tendresse  maternelle  eût  pu  lui  donner 
uue  part  de  sa  yie  et  de  sa  beauté,  elle  l'eût 
fait  avec  bonheur. 

Le  contraste  entre  elles  deux  était  singulier. 

En  ce  moment,  la  mère  avait,  comme  sa 
fille,  une  toilette  simple,  mais  d'un  goût  ex- 
quis ;  sa  figure,  d'un  ovale  parfait,  était  en- 
cadrée par  des  boucles  soyeuses  de  cheveux 
blonds-cendrés  ;  un  cou  d'une  grâce  et  d'un 
contour  charmant  sortait  d'une  dentelle  lé- 
gère qui  laissait  apercevoir  de  belles  épaules; 
une  large  poitrine  blanche  et  bien  dévelop  - 
pée  faisait  paraître  plus  fin  encore  le  bas 
mince  et  svelte  d'une  jolie  taille  :  des  bras 
superbes,  de  petites  mains,  des  pieds  mi- 
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gnons  complétaient  un  ensemble  plein  de 
vie,  de  santé  et  de  fraîcheur. 

La  jeune  fille,  au  contraire,  était  maigre, 
pale,  chétive  ;  ses  bras  longs  et  minces  fai- 
saient paraître  ses  mains  démesurément 
grosses.  Ses  grands  yeux  bordés  de  noir,  ses 
joues  creuses,  tout  se  réunissait  pour  pré- 
senter un  aspect  peu  attrayant;  elle  était 
pour  ainsi  dire  ensevelie  dans  les  coussins 
d'une  énorme  bergère,  sa  pose  abandonnée 
annonçait  la  faiblesse,  et  cette  délicate  en- 
faut  aurait  paru  complètement  dépourvue 
d'existence  si,  de  temps  en  temps,  ses  yeux 
ne  se  fussent  tournés  vers  sa  mère  avec  une 
vive  expression  de  tendresse.  Sa  physionomie 
.s'animait  alors,  et  elle  avait  Tair  de  dire  : 
tout  m'est  indifférent ,  je  n'aime  que  ma 
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mère  î  Sa  mère  répondait  a  ce  regard  par  un 
doux  et  charmant  sourire,  si  plein  d'amour 
maternel,  qu'en  venant  au  milieu  d'une  vive 
et  spirituelle  conversation,  il  avait  l'air  de 
dire  :  Ne  crains  rien,  si  tout  cela  m'intéresse 
ou  m'amuse,  il  y  a  quelque  chose  que  je  pré- 
fère, c'est  ma  fjlle  ! 

Ce  petit  entretien  muet  entre  deux  cœurs 
recommençait  à  chaque  instant ,  il  n'était 
vu  de  personne  et  interrompu  par  rien, 

A  côté  d'Tsabelle  se  trouvait  le  baron  de 
Signol,  cet  aimable  homme  du  monde,  que 
l'on  rencontre  dans  tous  les  salons  où  l'in- 
telligence a  le  droit  de  se  montrer  ,  il  regar- 
dait et  observait  en  ce  moment,  attendant  la 
fin  de  la  soirée  pour  prendre  la  parole  ;  il  y 
a  certains  hommes  d'esprit  qui  ne  parlent 

J.  20 
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jamais  qu'en  petit  comité  ;  leurs  bons  mots 
pétillent  à  la  fin  de  la  soirée  :  c'en  est  le 
bouquet. 

Dans  cette  réunion,  chacun  était  connu, 
toutes  les  existences  étaient  claires  et  nettes  ; 
on  y  appartenait  à  de  bonnes  familles,  on 
avait  été  bien  élevé,  on  s'était  marié  conve- 
nablement, et  les  fortunes  plus  ou  moins 
grandes  avaient  toujours  une  source  connue 
et  honorable.  Jamais  aucun  scandale  n'était 
venu  révéler  au  public  les  noms  qui  se  pro- 
nonçaient à  l'arrivée  de  chacun,  et  si  d^s 
pei  nés  secrètes,  des  torts  inconnusaffligeaient 
quelques-uns  de  ces  cœurs,  en  apparence 
tous  paisibles,  les  compensations  étaient  suf- 
fisantes pour  donner  la  force  de  surmonter 
les  regrets,  et  l'honnêteté  habituelle  expri- 
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mait  son  cachet  dans  l'expression  bienveil- 
lante et  paisible  de  tous  ces  visages. 

'Une  seule  personne  semblait  étrangère  au 
reste  de  la  société  et  n!en  était  pas  connue. 
,  Sur  la  même  causeuse  où  madame  d^  ^gl]^/^}. 
était  assise  ,  on  voyait  une  jeune  et  belle, 
femme  dont  la  beauté  altière  avait  un  air  de 
provocation  hautaine  et  dédaigneuse;  sa 
grâce  féminine  se  voilait  sous  une  apparence 
virile,  sans  perdre  cependant  tout  ^ soja 
cl^arme  ;  de  grands  yeux,  noirs  comme  ses 
cheveux  abondants  et  comme  ses  sourcils  pro- 
noncés, qui  se  rejoîgiiaient  à  la  racine  du 
nez,  avaient  certainement  un  air  de  domina- 
tion ;  mais  le  bas  de  la  figure  arrondi,  les  lè- 
vres un  peu  prédominantes,  un  sourire  ai- 
mable^ plein  de  cajoleries  attrayantes,  tem- 
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péraient  la  sévérité  du  haut  du  visage,  et 
rendaient  l'ensemble  d'une  irrésistible  sé- 
duction. 11  y  a  un  charme  infini  dans  le  sou- 
rire des  personnes  dont  le  caractère  de  figure 
est  un  peu  farouche  :  c'est  une  surprise,  une 
faveur  qu'elles  semblent  vous  faire,  et  vous 
en  êtes  touché  comme  d'une  préférence. 

Cette  -personne  remarquable  se  mêlait 
peu  à  la  conversation,  mais  ses  yeux  se  pro- 
menaient avec  un  regard  scrutateur  et  pro- 
fond sur  ceux  qui  étaient  autour  du  salon. 
Ce  regard  n'avait  que  des  sévérités,  sans  l'om- 
bre de  bienveillance,  et  le  silence  qui  succé- 
dait à  cet  examen,  n'était  pas  fait  pour  ras- 
surer. Enfin,  dans  un  moment,cette  inconnue 
se  pencha  vers  madame  de  Melval,  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille,  puis  se  leva  et  sor- 
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lit  après  un  salut  d'adieu  tout  particulier 
pour  Isabelle. 

On  était  à  peine  au  milieu  de  la  soirée  ; 
cette  disparition  prématurée  et  l'expression 
singulière  de  cette  jeune  femme,  attirèrent 
l'attention  et  éveillèrent  une  curiosité  natu- 
relle ;  sa  figure,  les  quelques  mots  prononcés 
par  elle,  ses  manières,  sa  taille,  tout  devint 
le  sujet  d'une  discussion  animée  :  les  uns 
avaient  éprouvé  de  l'admiration ,  d'autres 
presque  de  l'effroi  à  sa  vue. 

^—  Je  serais  curieux,  dit  le  baron  de  Si- 
gnol  de  savoir,  au  milieu  de  ces  opinions 
diverses,  la  pensée  de  la  seule  personne  qui 
garde  le  silence...  Mademoiselle  Isabelle. 

Monsieur  de  Signol  était  de  ceux  qui  n'ou- 
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bljentqtii  que  ce  soit,  surtout  dansles  parents, 
amis  et  maîtres  de  la  maison,  disposés  à  se 
laisser  oublier  ;  il  avait  le  bon  goût  de  comp- 
ter les  autres  pour  quelque  chose,  Tart  heu- 
reux de  faire  valoir  chacun  et  d'attirer  Tat- 
lention  sur  ceux  qui  ne  la  provoquaieilt  pas 
d'eux-mêmes  ;  était-ce  un  calcul  de  son  es- 
prit  pour  paraître  aimable  ou  un  instinct  de 
son  cœur  qui  était  aimant?  Toujours  est-il 
que  cela  réussissait  au  mieux.  Avec  lui,  rien 
n'était  perdu  ;  il  savait  gré  -de  tout,  écoutait 
avec  intérêt,  riait  de  la  plaisanterie,  répétait 
le  bon  mot.  On  était  sur  en  sa  présence  de 
faire  toujours  ses  frais. 

Isabelle,  accoutumée  à  sa  bienveillante  at- 
tention, quittait  pour  lui  sa  nonchalance  ha- 
bituelle ,  et  semblait  se  reprendi^eU  une  vie 
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plus  énergique  sous  Tintérêt  de  son  regard, 
elle  sourit  en  répondant  : 

—  Je  n'avais  pas  seulement  jeté  les  yeux 
sur  la  figure  de  cette  dame  ;  car  je  ne  pou- 
vais  m'y  intéresser;  je  savais  par  maman 
qu'elle  était  labour  une  heure,  je  ne  l'avais 
pas  vue  avant,  je  ne  devais  plus  la  revoir 
après  :  que  m'importait?  Je  ne  regarde  que 
ceux  qu^  j'aime  ;  mais,  en  passant  devant 
moi,  elle  a  jeté  sur  toute  ma  personne  un  re- 
gard extraordinaire  et  qui  m'a  fait  peur  ; 
il  y  avait  certainement  de  la  haine,  presque 
de  la  colère,  dans  ce  regard,  et  je  ne  l'ou- 
blierai de  ma  vie. 

—  Je  parierais^  reprit  M.  de  Signol,  que 
la  vie  de  cette  dame  a  déjà  eu  d'ptranges 
aventures. 


312  '      UN    NOEUL»    DE    RUBAN. 

—  Je  crains  que  vous  ne  perdiez  ce  pari- 
là,  répondit  en  riant  madame  de  Melval. 

—  Eh  bien  !  si  les  aventures  étranges  n'ont 
pas  encore  eu  lieu,  ce  sera  pour  plus  tard, 
reprit  gaîinent  M.  de  Signol  :  il  y  a  des  vi- 
sages  qui  appellent  des  événements  sinistres. 

On  se  mit  à  rire,  le  baron  continua  :  les 
diseurs  de  bonne  aventure  n'ont  pas  besoin 
d'être  bien  malins  pour  prédire  l'avenir,  €ar, 
sur  les  lignes  d'un  visage,  il  est  facile  de  de- 
viner si  la  vie  sera  calme  ou  orageuse,  glo- 
rieuse ou  obscure,  bonne  ou  mauvaise  ;  notre 
caractère,  nos  goûts  et  nos  passions  détermi- 
'  nent  notre  destinée  et  rien  n'fest  plus  vrai 
que  cette  idée...  chacun  est  sa  Parque  à  lui- 
même  et  se  file  son  avenir. 

—  Si  Ton  était  sûr  de  cela,  combien  s'ar- 
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rangeraient  de  beaux  jours  !  mais  il  y  a  des 
événements  plus  fort  que  la  volonté  la  plus 
ferme,  dit  en  soupirant  la  chanoinesse  de 
Sainte-Elme. 

Car  il  y  avait  là  une  chanoinesse  ;  il  y  en  a 
dans  presque  tous  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain.  Ce  sont  des  filles  nobles, 
sans  fortune,  qui  demandent  à  un  chapitre 
d'Allemagne  le  droit  de  s'appeler  madame  la 
comtesse,  d'avoir  un  peu  plus  de  liberté  et 
de  se  parer  d'un  ruban  bleu  qui  s'appelle, 
par  plaisanterie,  un  petit  mari,  et  qu'on 
porte  sur  les  épaules. 

La  comtesse  de  Sainte-Elme  était  douce  et 
gaie,  et  quoique  les  événements  de  sa  vie 
n'eussent  pas  été  heureux,  elle  n'en  voulait 
à  personne. 
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Madame  de  Melval  Taimait  d'une  sincère 
amitié,  qui  était  réciproque;  elle  lui  ré-  » 
pondit  : 

^  —  Vous  avez  raison,  chère  comtesse  dans 
ce  qui  regarde  mademoiselle  de  Kerschtrell. 

Le  titre  de  mademoiselle ,  donné  à  la  per- 
sonne  qui  venait  de  sortir,  étonna  bien  un 
peu,  avec  une  apparence  de  décision  et  de 
libre-vouloir  aussi  prononcée,  et  comme  on 
interrogea  madame  de  Melval,  elle  reprit  ^ 
ainsi  : 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  s'est  passé. 
Mais  son  père,  banquier  alsacien,  s'était  jeté 
dans  de  grandes  entreprises  et  il  s'y  est 
'iNiiné...  Après  plusieurs  de  ces  années  cruel- 
les d'espoir,  de  tentatives  et  de  déceptions 
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qui  précèdent  une  faillite,  M.  Kerschtrell 
mourut...  et  laissa  sa  fille  orphelittè  1  *Mè 
avait  déjà  perdu  sa  mère. ..  Mademoiselle  Hor- 
tense  Kerschtrell  entra  alors  dans  une  famille 
anglaise  où  elle  a  fait  une  éducation  ;  on  m'a- 
vait parlé  d'elle  pour  Isabelle,  que  sa  gou- 
vernante doit  quitter  ;  mais  mademoi- 
selle Kerschtrell  avait  accepté  une  place  dans 
un  château  situé  en  Franche-Comté  :  non 
pas  une  place  d'institutrice,  mais  une  situa- 
tion plus  avantageuse  et  plus  indépendante, 
chez  un  vieillard  infirme,  paralysé,  seul  et 
triste,  qui  veut  avoir  quelqtfun  pour  tenir 
sa  maison ,  recevoir  quelques  voisins,  et 

■s. 

donner  ainsi  quelques  distractions  à  une 
Vieillesse  douloureuse.  Mademoiselle  Kersch- 
trell est  venue  me  dire  cela  ;  Ton  ne  peut, 
il  me  semble,  que  plaindre  une  aussi  belle 
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personne  d'être  réduite  à  ce  triste  sort,  et 
que  Tadmirer  d'avoir  le  courage  de  s'y  rési- 
gner. 

Ainsi  madame  de  Melval  trouvait  toujours 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  à  dire  pour  attirer  l'in- 
térêt sur  ceux  qui  avaient  paru,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  dans  sa  maison.  La  protection 
de  sa  bienveillance  leur  était  acquise  ;  on 
n'aurait  jamais  entendu  là,  comme  il  arrive 
si  souvent  ailleurs,  médire  de  ceux  qui  ye- 
naient  de  sortir.  Le  salon  de  madame  de 
Melval  était  un  lieu  sacré  ;  on  y  avait  droit 
d'asile. 

Le  regard  que  cette  personne  remarquable 
a  jeté  sur  mademoiselle  Isabelle  s'explique  et 
s'excuse  par  cette  situation  que  l'infortune 
lui  a  faite,  reprit  le  baron  de  Signol,  et 
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quand  il  y  aurait  de  l'envie  et  de  la  colère 
dans  son  cœur  contre  ceux  qui  possèdent  les 
avantages  qu'elle  regrette,  il  faudrait  le  lui 
pardonner. 

Toutes  les  fois  que  l'on  attachera  le  plus 
grand  intérêt  de  la  vie  aux  jouissances  des 
choses  matérielles,  il  y  aura  bien  des  gens 
malheureux,  envieux  et  méchants...  Si,  au 
contraire ,  Ton  mettait  le  plus  grand  prix 
aux  talents,  à  l'intelligence,  à  la  vertu,  tout 
le  monde  pourrait  être  content.  Les  jouis- 
sances seraient  universelles,  la  part  de  cha- 
cun se  grossirait  de  celle  de  tous;  le  bien 
moral  est  fort  différent  du  bien  matériel, 
car  il  s'augmente  en  se  partageant. 

M.  de  Signol  s'arrêta  presque  effrayé  d'a- 
voir donné  un  tour  aussi  sérieux  a  une  cou- 
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versation  de  salon,  lui  qui  savait  la  souteaiy 
avec  ces  riens  aimables,  qui  ne  dépassent 
point  les  limites  delà  grâce,  mais  M.  deSi- 
gnol  était  non-seulement  un  homme  d'esprit, 
mais  aussi  un  homme  de  bien,  et,  s'il  plai- 
santait volontiers,  il  sentait  trop  profondé- 
ment les  maux  de  notre  temps  pour  ne  passe 
laisser  emporter  malgré  lui  à  les  déplorer  et 
à  y  chercher  un  remède. 

Cependant,  pour  ramener  la  gaité,  il  pro- 
posa de  faire  un  peu  de  musique.  Isabelle  se 
mit  au  piano,  et  chanta  une  mélodie  avec 
une  voix  charmante  et  un^vrai  talent.  Sa  fi- 
gure prenait,  pendant  qu'elle  chantait,  une 
expression  de  beauté  idéale  qui  la  transfigu- 
r^iVÎ.Paur  sa  mère  et  ses  amis  intimes,  ba- 
i^ôlle  avait  des  éclairs  de  beauté;  pour  le 
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monde  et  ceux  qui  Ja  voyaient  silencieuse, 
elle  était  laide  par  son  aspect  chétif  et  sa  fi- 
gure pâle  et  maigre. 

La  musique  ainsi  exécutée,  courte  et  bonne, 
a  dans  un  salon  l'avantage  de  changer  r  air 
de  l'esprit  ;  et,  employée  avec  habilité,  elle 
suspend  la  couversation  au  moment* ou  il 
pourrait  être  dangereux  de  la  continuer. 

;  Chez  madame  de  Melval,  les  opinions  po- 
litiques et  religieuses  étaient  diverses,  ce  qui 
faisait  une  exception  dans  le  noble  faubourg. 
Son  mari,  bien  que  né  dans  la  noblesse, 
avait  les  idées  les  plus  avancées  ;  mais  il  était 
si  honnête,  si  bon,  si,  désintéressé  et  si  exempt 
de  toute  ambition,  qu'oxi  s'était  dit  :  c'est 
une  manie,  et  l'on  avait  continué  à  le  voii^. 
Cependant  on  rencontrait  chez  lui  les  plus 
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honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  et  ma- 
dame de  Meival,  tolérante  par  nature,  affec- 
tueuse et  bonne,  avait  gardé  les  amis  de  son 
mari  avec  plus  de  soin  peut-être  encore, 
depuis  qu'il  avait  cessé  d'exister,  qu'avant  sa 
mort  ;  c'étaient  autant  de  souvenirs  d'un 
homme  à  qui  elle  avait  dû  sa  fortune,  et  qui 
ne  l'avait  pas  rendue  malheureuse. 

■  Toutes  les  opinions  étaient  donc  représen- 
tées dans  le  salon  de  madame  de  Meival. 

Celui  qui  personnifiait  en  ce  moment  les 
idées  socialistes,  était  un  joli  jeune  homme, 
blond,  mince,  délicat,  à  la  voix  douce  et  ca- 
ressante. Il  est  vrai  que  ses  idées  n'admet- 
taient point  les  violences,  et  son  socialisme 
était  innocent,  poétique ,  à  l'état  de  rêve, 
c'était  l'espoir  d'un  bonheur  immense,  uni- 
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versel,  pour  l'espèce  humaine.  Son  coeur 
avait  besoin  de  croire  à  une  perfection  idéale 
dont  il  voyait  dans  l'avenir  une  réalisation 
assurée  ;  il  faut  ajouter  qu'il  y  travaillait  de 
son  mieux  ;  ce  qu'il  avait,  à  lui,  appartenait 
à  tous  ;  il  donnait,  consolait,  soignait  et  ai- 
mait; c'était  là  toute  sa  vie  ;  ses  amis  le  trai- 
taient de  fou  ;  le  monde  le  croyait  bête  ;  les 
rêveurs  l'estimaient,  et  madame  de  Melval 
avait  pour  lui  la  plus  sincère  amitié.  Il  se 
nommait  Yves  de  Testel. 

Tout  près  de  lui  était  assis  l'abbé  d'Ân- 
glasse...  Cétait  le  chef  d'une  communauté 
nouvelle  ;  jeune,  beau,  spirituel  et  riche,  il 
avait  renon.cé  au  monde,  n'y  trouvant  rien 
qui  put  s'emparer  des  sympathies  de  son 
âme,  et  sa  fortune,  sa  jeunesse,  son  activité, 

I.  21 
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sa  vie,  il  avait  tout  donné  au  ciel  :  fondant 
une  maison  religieuse  destinée  à  la  propaga- 
tion de  la  religion.  Pourtant  sa  foi^zélée  ne 
s'effarouchait  pas  de  rencontrer,  dans  le  sa- 
lon de  madame  de  Melval,  un  des  hommes 
les  plus  sceptiques  de  notre  époque  scepti- 
que. C'était  aussi  le  plus  spirituel,  peut-être, 
de  tous  les  causeurs  de  Paris  :  un  feu  d'ar- 
tifice perpétuel,  un  bon  mot  à  chaque  phrase, 
une  malice  à  chaque  mot.  Il  avait  commencé 
à  montrer  la  supériorité  de  cet  esprit  rail- 
leur, dans  un  bon  temps  pour  le  faire  bien 
valoir.  C'était  sous  la  Restauration.  Naturel- 
lement, cet  esprit  né  pour  l'opposition  mali- 
cieuse de  cette  époque,  avait  fait  une  guerre 
incessante  et  toujours  heureuse,  avec  une 
grêle  de  sarcasmes,  contre  des  ennemis  qui 
ne  devaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  la  lui 
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rendre.  On  remplissait  alors  les  journaux  de 
pointes  acérées  contre  des  princes  qui  n'a- 
vaient ni  bouclier  pour  parer  les  coups,  ni 
lance  pour  riposter.  Le  combat  était  facile, 
le  succès  certain  ,  et  l'issue  peu  douteuse  : 
battue  en  brèche  à  toute  minute  par  des  plai- 
santeries qui  avaient  alors  toute  la  puissance 
que  l'esprit  n'a  plus  maintenant,  peut-être 
pour  en  avoir  abusé,  la  Restauration  s'é- 
croula majestueusement,  laissant  après  elle 
un  respect  pour  son  malheur,  que  les  vain- 
queurs eux-mêmes  lui  ont  envié.  Ce  qu'il  y 
eut  de  plaisant,  car  il  y  a  un  côté  comique 
même  aux  événements  les  plus  désastreux, 
c'est  que  le  frondeur  des  pouvoirs  arriva  à 
la  puissance.  Mais  il  garda  tant  d'esprit  dans 
sa  haute  fortune,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
se  moquer  de  lui*-même.  Ses  amis  cruren 
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qu'il  avait  perdu  la  raison.  Non,  c'est  qu'il 
Tavait  gardée  tout  entière  et  qu'il  voyait  les 
choses  telles  qu'elles  étaient.  Depuis,  dans 
la  vie  privée,  il  conserva  cette  philosophie 
moqueuse,  cet  esprit  éblouissant,  cette  grâce 
charmante,  dans  sa  manière  de  dire,  cette 

intarissable  verve  dont  rien  n'approche 

Mais  l'esprit  n'est  plus  apprécié  que  dans 
quelques  réunions  intimes  ;  le  public  n'y 
prend  pas  garde  ;  le  bruit  des  machines  ou 
celui  du  canon  étouffe  tout  autre  bruit.  Que 
voulez-vous  qu'on  fasse  contre  la  gloire  et 
l'argent? 

^:  Des  éléments  divers  se  rencontraient  donc 
chez  madame  de  Melval.  Mais  si  l'on  y  dis- 
cutait, si  l'on  y  était  opposé  d'idées  sur  quel- 
ques points,  la  conversation  ne  cessait  jamais 


UN   NOEîU)   l>fc    liUBAW.  32i5 

(l'fMre  remplie  de  douceur  el  d'urbanité.  Si 
ceux  qui  se  voyaient  là  s'étaient  rencontrés 
dons  des  camps  ennemis  au  moment  d'un 
combat,  non-seulement  ils  ne  se  seraient 
battus  qu'avec  des  armes  courtoises,  mais  ils 
se  seraient  salués  avant  de  se  tuer,  comme  a 
Fontenov. 


Vers  la  fin  de  cette  soirée,  un  ami  de  ma- 
dame de  Melval  lui  présenta  un  Américain 
du  plus  grand  mérite  qui,  après  avoir  été  dé- 
puté de  la  Nouvelle-Orléans  pendant  cinq 
années  au  congrès,  était  depuis  im  an  séna- 
teur ;  dans  l'intervalle  des  deux  sessions  il 
avait  quitté  Washington  pour  venir  étudiei 
les  mœurs  françaises.  C'était  un  homme  de 
trente  ans.  d'une  taille  élevée,  d'une  îioble 
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ligure,  un  peu  froide,  mais  pleine  de  di- 
gnité. Il  parlait  bien  le  français,  avec  ce 
léger  accent  créole  qui,  a  beaucoup  de  grâce, 
et  il  se  nommait  Williams  Espread. 

La  conversation  fut  vive,  animée,  intéres- 
sante, on  ne  se  sépara  qu'après  minuit  ;  ma- 
dame de  M  elval,  avant  de  se  coucher,  baisa 
au  front  Isabelle,  qui  retirée  à  neuf- heures, 
dormait  dans.la  chambre  de  sa  mère. 

Puis  madame  de  Mel val,  comme  à  l'ordi- 
naire, chercha  un  doux  repos  pour  recom- 
mencer cette  douce  vie  le  lendemain. 

HJ  La  matinée  se  passait  à  surveiller  Téduca- 
tion  de  sa  fille  avec  l'aide  d'une  institutrice 
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anglaise  appartenant  à  la  religion  réformée, 
ce  qui  avait  bien  un  peu  contrarié  madame 
de  Melval  ;  mais  c'était  une  personne  par- 
faite, qui  restait  depuis  deux  ans,  par  dévoù- 
ment,  car  un  petit  héritage  avait  assuré  son 
existence  ;  madame  de  Melval  faisait  ou  rece- 
vait ensuite  quelques  visites,  revenait  près  de 
sa  fille  jusqu'à  neuf  heures,  et  donnait  sa 
soirée  à  quelque  réunion  d'amis.  L'aisance, 
la  richesse  même  parait  tout  cela  des  char- 
mes de  luxe.  Aucun  souci  ne  s'y  mêlait.  C'é- 
tait la  vie  heureuse,  pourtant. 


Pourtant  qui  ne  regrette  rien,  ou  ne  dé- 
sire pas  quelque  chose,  ne  vit  pas.  Et  ma- 
dame de  Melval  vivait.  Elle  avait  donc  au 
moins  un  vague  regret,  un  vague  désir,  ce 
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qui  donnait  un  peu  d'agitation  à  son  sang,  à 
ses  pensées,  à  ses  actions. 

Il  lui  manquait  quelque  chose ,  à  cette 
femme  jeune  encore,  belle,  riche  et  spiri- 
tuelle, et  ce  qui  manquait  dans  cette  maison, 
oii  il  y  avait  tant  de  superflu,  c'était  peut- 
être  ce  que  les  femmes  regardent  générale- 
ment comme  le  nécessaire. . . 

L'amour  n'avait  jamais  passé  par  là. 

Voilà  ce  qui  avait  manqué,  ce  qui  man- 
quait encore  le  matin  de  ce  jour  à  madame  de 
Melval.  Mais,  à  dater  delà  soirée,  tout  à  coup 
il  ne  lui  manqua  plus  rien. 

La  gracieuse  femme,  la  Parisienne  par 


UN   NOEUD   DE   RUBAN.  329 

excellence,  la  jolie,  Taimable  madame  de 
Melval  du  faubourg  Saint-Germain ,  aima 
Williams  Espread,  citoyen  des  États-Unis 
d'Amérique. 


FIN  DU  PREMIER    VOLUME. 
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